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Si accede alla Smith House dal retro 


Capitolo I 


Sarebbero le 8: 45 del pomeriggio quando il mio telefono 
squillò nella mfa stanza dell’Holiday Inn di Stamford, 
Connecticut. Ho pensato potrebbe essere un errore perché 
nessuno sapeva dove vivevo, altri di alcune persone dal lavoro, e 
non era pensabile che chimassero cosf tardi. Non pottrebbe essere 
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mia moglie, perché starebbe già dormendo pacificamente nella 
sua comune di Copenaghen. Per un momento ho immaginato che 
potrebbe essere Barbara, una delle giovani donne che servivano il 
caffè a colazione, camminando professionalmente tra i tavoli per 
contrastare l’effetto di gonne tipo cheerleader che indossavano 
per obbligo. Non era Barbara, ma una signora molto più anziana, 
a cui la società aveva affidato la ricerca di una casa adatta per me. 
Lei avebà iniziato il suo incarico con entusiasmo, ma dopo diversi 
giorni, il suo volto cominciò a mostrare segni di rassegnazione e 
dispiacere. La prima mattina, mi ha chiesto quanti bambini ho 
avuto e quando mia moglie stava pensando di venire in America, 
perché, diceva, era importante contare con le loro opinioni. Le 
mie risposte evasive hanno produto silenzio e più offerte. 


La signora delle residenze, come l’ho chiamata, lavorava per 
un’ agenzia immobiliari, era piuttosto piccola e, quando si sedeva 
al volante di la sua enorme station wagon, la sua testa appena è 
emmersa dal profondo dell’ automobile. Nel sedile anteriore, sul 
lato destro, ha impilato e sparsi diversi album con foto di case, 
messo da parte per fare spazio a me stesso. 


Prima di avviare il motore, separavo quelli scartati da me, 
pur mantenendo 1 dubbiosi nel suo cervello. Quando siamo passati 
vicino, avrebbe chiesto la mia attenzione sollevando una mano. 
Ha seguito un ordine astuto, cominciando con quelli che pensava 
che mi sarebbe piaciuto di meno. Erano tutti troppo grandi. Avevo 
cercato di dirle come in Europa tutto era più piccolo, gli alberi, i 
frutti, le strade, e, naturalmente, case e auto. Le informacione su 
partiolarità di paesi al di fouri del Connecticut non le 
interessavano, a causa della sua inutilità. 
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Un pomeriggio, di ritorno dal lavoro, vidi una piccola casa, 
che mi à piaciuto, e ho scritto il suo indirizzo per lei 
accompagnarmi in visita 


N 


E venuta in macchina con alternative suggerimenti e si 
rifiutò di portarmi dove ho chiesto, senza dirmi perché. Aveva 
idee fisse sulle direzione corrette , che in infatti erano limitato a 
New Canaan, Wilton, Westport e Darien. Le sue preferenze sono 
andate per Wilton, perché quell’area era ‘secco’; e non c’erano 
bar li, ristoranti, hotel, né nulla che potesse disturbare la 
tranquillità di quel bel rifugio. 


Mi ha detto che Westport era il quartiere più interessante 
della lista. Paul Newman, ha informato, viveva lì e così avevano 
fatto molti attori e attrici famosi. ‘“ E hanno un affascinante teatro 
rustico”. Alla fine, disgustata da così molti inutili sforzi, ha 
smesso di chiamare, proprio quando ero in sul modo di accettare 
qualsiasi cosa. 


L’Holiday Inn era piuttosto deprimente. Costruito in uno 
spazio tra due autostrade, mancava qualsiasi pretesa di fascino. 
Giù in l’area di parcheggio era una macchina che avevo comprato, 
forse troppo inconsciamente, e che non mi piaceva più, perché 
era, anche, troppo grande. In quell’hotel mi sentivo come se 
avessi disceso in paracadute in un sogno dimenticato. Il mio 
aspetto deve aver riflesso un’aria astratta e confusa che non 
doveva passare inosservato a Barbara quando, una domenica, 
sono sceso a colazione più tardi del solito. Mentre prendeva un 
bicchiere d’acqua dal tavolo, mi ha chiesto se non mi sentivo 
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bene. Le ho sorriso per rassicurarle che non stavo morendo e poi 
mi ha invitato a far visita ai suoi amici. 


Gli amici di Barbara vivevano in una casa magnifica, meglio 
di quelli mostrati a me dalla signora dell’agenzia. E ‘stato una 
villa bianca in stile coloniale con piccole e abbondanti finestre, 
dipinte di verde e incorniciate con tende laterali sempre aperte. 
Era stata la dimora di un fotografo famoso, di cui non aveva mai 
sentito parlare. All’interno c’erano molte fotografie, alcune 
appese alle pareti e più archiviate in armadi. Oltre a Barbara, la 
casa ha ospitato una decina o dodici giovani e donne, spensierate 
e condiscendente. Sono rimasti sorpresi dal fatto che io non 
sapessi il nome del fotografo. Presto hanno portato prima i miei 
occhi copertine della rivista “Life”, firmate Margaret Bourke- 
Bianco, e mi è stato offerto di scegliere quelli che mi piacevano 
di più, alla condizione di custodirli con amore. 


Sto dicendo queste cose banali perché ho detto prima che la 
telefonata di quella notte nel 1971 potrebbe venire da Barbara, 
anche se era improbabile. La realtà era diversa: dall’altra parte 
della linea, una voce familiare mi parlò in questi termini: ‘ Signor 
Orueta, ho la possibilità di offrirvi una casa diversa; ma 1 
proprietari partono stasera, e si dovrebbe venire a vederlo ora”. 


Fro nel mio pigiama e mi sentivo pigro, ma a sentire la 
parola ‘ diversa’ che vuol dire diferente in Spagnolo, ho risposto 
che in quindici minuti mi avrebbe in attesa alla porta dell’hotel. 
Fra già diventato buio quando mi ha portato attraverso Stamford 
in direzione di Darien, via degli edifici per uffici. Abbiamo 
smesso di vedere le luci autostradali e siamo andati in una foresta 
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per una strada stretta. Da ogni parte c’erano cassette postali 
situate a mezza altezza, ma non c’era un solo lampione. Quando 
abbiamo girato un angolo di strada, ho notato un cartello con un 
piccolo avviso che recitava: Contentment Island. Sembrava un 
buon presagio nel’ inverno del nostro malcontento. 


Siamo arrivati a un ponte di pietra, sorvegliato da un 
poliziotto all’interno di un’auto, che ci ha fermato. Lei ha spiegato 
che stavamo andando alla “Smith House” e il portiere ha fatto un 
breve saluto di comprensione. Più oscurità, più cassette postali, e 
più alberi sui lati. Poi la strada improvvisamente finito, e fari della 
macchina illuminato un bianco muro come lo schermo del cinema 
dove solo poche piccole finestre e una rampa liscia e corta 
distraeva la vista dal superare il bianco. 


.Da un lato c’era una costruzione senza finestre nella forma 
di un cubo, anche molto bianco. “È il garage”, ha detto la signora. 
Fravamo entrambi in piedi e guardando il muro, quando è 
diventato più bianco, questa volta illuminato da faretti situati a 
terra, segno che la nostra presenza era stata notata. 


“SÌ, è differente” ho detto, mentre stavamo aspettando che la 
porta si aprieva. Ero senza parole. Pochi secondi dopo, mi sono 
ritrovato in al centro di un palcoscenico, braccia verso il basso e 
pupille dilatate da troppa luce. Intorno a me, colonne cilindriche 
e bianche stavano sollevando a tenere un tetto appena percepito. 
Fuori casa, c’era un camino rettangolare che si unì solo alla parete 
di vetro per collegare con la stufa dove alcuni tronchi ardenti 
erano scoppiettanti. Quel camino, in piedi sul giardino, così 
bianco, indipendente, e altezzoso, era come un carattere 
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monolitico, un’icona delle divinità d’il luogo, sotto il quale la 
presenza Mr. e Mrs. Smith sembrava diminuita, nonostante sia 
entrambi abbastanza alti. 


Erano divertiti a guardare il mio stupore, già abituati a 
situazioni simili. Lei aveva in mano un bicchiere di bourbon e 
indossava blazer blu navy e pantaloni di flanella. Sua moglie era 
vestita con un abito grigio sartoriale dello stesso materiale. 
Ricordo che il nome del signor Smith era Frederick e quello della 
signora era Carole. Mi hanno detto che stavano partendo per New 
York quella stessa notte. Dalla presentazione ho dedotto che il 
Frederick aveva una società di marketing e che Carole era una 
eccellente pattinatore ad anello di ghiaccio. 


Prima di mostrare l’interno della casa, Smith ha giocato con 
una sorta di tastiera che controllava le luci del giardino e quelli in 
salotto. Con un dito ha spento la casa completamente e con un 
altro accese 1 riflettori all’esterno. La luminosità del giardino 
entrò nel soggiorno attraverso il vetro enorme, e abbiamo potuto 
vederci facilmente. Poi, Mr. Smith mi ha incoraggiato ad uscire 
in un piccolo promontorio segnato da abeti a ogni lato della casa 
e di fronte alle acque di Long Island Sound. 


Giù, sulla sinistra, c’era una caletta molto protetta, 
completamente illuminata, tra due rocce. La sua sabbia era molto 
sottile, e mi ricordo che entrava in una delle mie scarpe. Mentre 
stavo a piedi nudi, scuotendo la sabbia, ho girato la testa verso la 
casa e lì era: incandescente e bella. Si poteva solo sentire il rumore 
dell’acqua nella riva. Per ritrarre fedelmente la visione dovrebbe 


10 


Vivere Nella Smith House di Richard Meier 


immaginare la casa in una sorta di piedistallo, indicando il cielo 
come lo farie organo bianco di chiesa. 


All’epoca pensavo che il suo possesso sarebbe sfuggito ai 
miei mezzi, ma che valeva la pena vedere la cosa così da vicino, 
come qualcuno che visita un museo o una cascata. Dopo di che, 
Frederick e io sono tornati a casa, salendo una scala stretta allo 
stesso modo dei gradini che danno accesso al ponte di uno yacht. 


Una volta lì, i proprietari volevano sapere quello che stavo 
pensando, e ho detto loro che non avevo mai visto nulla di simile 
in tutta la mia vita. Poi hanno chiesto se questo significava che i0 
approvato, al quale ho risposto che molto. 


Sentendomi dire così, la signora delle abitazioni si svegliò 
dal suo letargo, davvero sorpreso. Ci siamo poi seduti su un 
divano bianco e sedili abbinati, meno la dama che preferiva un 
cuscino viola, vicino al camino. 


Mi hanno detto che la casa era stata costruita per loro da un 
giovane architetto di nome Richard Meier, di cui non sapevo 
conservare il nome in quel momento, preoccupato come ero per 
il noleggio. Ho detto loro che temeva che l’indennità di alloggio 
sarebbe insufficiente, anche se io li ringraziava per la loro 
gentilezza di ricevermi. Mi ricordo che il signor Smith domandò: 
‘Quanto Xerox ha assegnato alla tua casa per mese?” ‘750° la 
signora è stata pronta a rispondere. Freddy Smith annuì la testa e, 
guardando la signora, le disse di preparare tutto e inviarlo al suo 
indirizzo a New York. 


Il 
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Allora si rivolse a sua moglie, in atteggiamento di 
interrogatorio, e, guardando me in seguito, ha aggiunto: ‘ Se vuoi, 
puoi rimanere ora e dormire qui. Lascio le chiavi a te e nostro 
telefono a New York, nel caso in cui tu abbia bisogno di noi, 
anche la casa non hai segreti. ‘ 


Respirai in profondità, non credendo bene a quello che stava 
succedendo. Io temeva che improvvisamente ci sarebbe apparso 
qualcuno dal’ufficio da festeggiare lo scherzo, e, peggio, 
portando qualche macchina fotografica per immortalare l’evento. 
Ma passarono minuti e niente del genere si è verificato. La signora 
dell’agenzia mi ha chiesto a che ora lo userei se venisse il giorno 
dopo, ricordandomi che forse dovrebbe passare prima all’ Holiday 
Inn. Poi gli Smith andarono giù dal piano di sopra portando una 
piccola valigia, il che significava che la loro casa di New York 
era residenza principale. 


Prima di partire, hanno avuto il tempo di emettere due avvisi 
in stile Barbablù, che hanno gentilmente presentato nella forma 
di due richieste: una, la più importante: che nulla dei mobili e 
oggetti doveva essere cambiato. Si aspettavano che capissi che 
l’arredamento era parte integrante dell’intera idea. Ho detto che 
ho promesso. 


La seconda richiesta aveva a che fare con l’architetto. Meier 
estato appena iniziando e contava di essere in grado di mostrare 
la casa a potenziali clienti. Disegni e modelli lasciavano troppi 
domande a cui solo le visite a un edificio reale potrebbero 
rispondere. Ho promesso anche di mostrare la casa con 
entusiasmo. 
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Forse per compensare queste restrizioni, hanno aggiunto 
che, volendo, mi invitavano a usufruire della piccola barca a vela, 
che quella notte era rimasta inosservata. Li ho ringraziati, più per 
cortesia che per vero interesse. Uscii per salutali alla porta, e dopo 
una timida stretta di mano, la chiusi, e rimasi solo dentro. 


Fu allora che mi accorsi dell’aroma delle pareti in legno, e 
che mi avrebbe accolto da quella notte in poi, come l’incenso di 
una chiesa. Era qualcosa di seducente, non troppo forte ma 
impossibile da ignorare. Senza dubbio aveva molto a che fare con 
il legno, ma anche dall’odore del vetro e da quello dei mobili. 
Essendo dipinta tutta di bianco, si potrebbe pensare che la casa 
sa stata costruita con materiali duri; però, tranne le colonne, che 
erano di ferro e il camino che era di mattoni, tutto il resto era di 
legno e vetro. 


Scesi per terra a livello del prato, lasciai da parte la sala da 
pranzo, notai il camino ripetuto sulla parete, e girai in cucina, 
nascosta dietro. Era piccola rispetto ad altri che aveva visto. 
Appeso su una parete c’era un piccolo telaio delle dimensioni di 
una scatola di sigari. Si leggeva: 


CASA SMITH 
Premio Nazionale di Architettura 1968 
Richard Meier 


Quel nome non lo dimenticherei più. 


Il frigo era vuoto. Nel lounge bar c’erano bevande e snack. 
Ho iniziato a cercare una camera da letto. La principale era vicina 
al soggiorno, arretrata alla parete posteriore, ma con il letto di 
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fronte a una grande finestra in uno spazio coperto che Si 
affacciava sul mare. Un navigatore con un potente binocolo 
poteva osservare movimenti interni, soprattutto di notte. Mi ci è 
voluto un po° di tempo per dormire e ricordo di essere stato 
risvegliato da un raggio di sole che era atterrato sul mio naso. 


Svegliarsi alla Smith House è come tornare in vita in un altro 
pianeta. Il senso di splendido isolamento deve molto alla unicità 
del sito. Luoghi simili ce ne sono molti nel il mondo; ma case 
come quella, nel 1971, non ce n’erano. 


Come definirla? Mi nono divertito a pronunciare una litania 
di complimenti: cappella della logica, petto serafico, lanterna dei 
cinque sensi, gabinetto di ispirazione, ritiro della luce, e finire con 
la liturgica: domus aurea, turris davidica, turris eburnea, janua 
cogli... 


Gli aerei diretti all’aeroporto Kennedy iniziavanno la loro 
traiettoria verso il basso e potrebbe essere visto da sinistra e più 
in alto angolo del vetro, si nascosero brevemente dietro il camino 
e ha continuato a scendere fino a quando non sono scomparsi 
dietro un abete. Sulla spiaggia, c'era un molo di legno che era 
accessibile da quasi passi invisibili. E, in effetti, la piccola barca 
che, notandomi, deve aver sospettato un lungo periodo di letargo. 
Quella mattina, il clacson della machina della signora mi ha 
ricordato che il mio spazzolino era ancora nell’ Holiday Inn, e che 
non c’era più caffè in cucina. 


Di giorno, l’Isola della Contentment era tutt'altro che cupo, 
anche se gli alberi nascondevano la foresta. Solo 1 cognomi 
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incollati alle cassette postali hanno tradito leggermente l’intimità 
de suoi abitanti. 


Sono arrivato un po’ tardi in ufficio. L'edificio, che una 
volta mi era sembrato potente e armonioso, ora mi dava 
mpressione di essere piccolò e quasi ridicolo. Di nuovo nel mio 
ufficio, ho voluto prendere il lavoro dei giorni precedenti, senza 
riuscire a raggiungere la concentrazione precisa. L'immagine 
della casa a Darien era infiltrata il mio cervello. Le foglie dagli 
alberi, che potevano essere visti fuori dalla finestra, mi hanno 
ricordato lo spazio dove avevo dormito la sera prima. Mi alzai per 
sgranchirmi le gambe e ho iniziato a camminare per il corridoio 
tappezzato. Quel movimento fece rialzare la testa alla mia 
segretaria: ‘ Va tutto bene, signor Orueta? 


‘ Vedi, Thérèse, penso di essere innamorato’. Teresa 
raggrinzò il cipiglio. E 10, alzando 1 palmi delle mie mani verso il 
soffitto, finito: ‘Innamorato ... di una casa”. 
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Le oche avevano scelto lo stesso luogo 


Capitolo II 


Come ogni pomeriggio alle cinque, l’edificio degli uffici è 
stato svuotato di gente. Sono stato uno degli ultimi ad andarmene, 
in modo a garantire che Thérèse non si avverterebbe del mio 
desiderio di tornare presto alla casa. Le auto hanno lasciato i 
parcheggi, situati nella spianata principale, su entrambi 1 lati del 
l’edificio. Ho guardato il mio appena acquisito Chevy Monte 
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Carlo con occhi critici e guidato verso l’Holiday Inn, per 
raccogliere la mia valigia, che avevo lasciato consegnata. 


Tornato in macchina, stavo cercando di memorizzare 
l’elenco degli cose da comprarei: caffè, latte, uova, pane, burro, 
vino, panini... tutto ciò che doveva essere messo all’interno del 
frigorifero vuoto. Ho trascorso un po‘di tempo al Ridge Centre 
selezionando e cambiando idea di nuovo. Con tanti dubbi, 
sembrava come se in quella casa vivesseero due persone. 


Quando sono arrivato al ponte di Contentment Island, era già 
buio. Su un lato della strada, ho visto di nuovo l’auto del 
poliziotto, di colore marrone, ricoperto di tonalità crema. 
L’occupante è uscito e mi fermò con un gesto. Ho capito subito 
da dove il problema proveniva. 


Infatti: né il signor Smith né la signora delle abitazioni aveva 
fatto conoscere al guardiano l’improbabile evento della mia 
incorporazione sull’isola. E 11 Chevy Monte Carlo non poteva 
aiutare molto. In Tokeneke si potrebbe possedere qualsiasi tipo di 
auto, a condizione che fosse una Volvo e meglio se fossed del tipo 
di famiglia. 


In assenza di qualsiasi modo per dimostrarmi come 
inquilino, l’agente (che non era un poliziotto, ma un dipendente 
di una società de sicurezza) era così titubante come me su come 
procedere. Lui ha avuto un’idea: dovevo accompagnarlo alla 
polizia stazione dove, ha detto, tutto sarebbe stato risolto. Ho 
risposto al suo suggerimento con una controproposta: Lei Doveva 
accompagnarmi alla Smith House, dove poteva controllare 
diverse cose: una) che aveva la chiave della casa; due) che 10 


18 


Vivere Nella Smith House di Richard Meier 


poteva parlare con il signor Smith sul telefono; e tre) che l’ho 
stato invitato a bere qualcosa. 


Pochi minuti dopo, le auto erano parcheggiate davanti al 
muro retro della casa. Siamo saliti entrambi la stessa rampa di la 
sera prima con la signora dell’agenzia. Non il romantico ingresso 
di nozze che avrei voluto, ma ho visto la scena come la conferma 
del mio diritto di viverci. Dopo 1 controlli pertinenti, l'agente non 
voleva accettare il bourbon che gli ho offertati, né gli sembrava 
piacere la casa, e lui rapidamente tornò al suo posto vicino al 
ponte. 


Sollevato, sono sceso alla cucina con la mia borsa di cartone 
marrone, quell’oggetto che da solo definisce un film americano, 
e l’ho depositato sul bar. Proprio come i sacerdoti aprono la porta 
di un tabernacolo, così ho aperto il frigorifero vuoto, e depositato 
il cibo con cura. 


Poi sono andato fino alla scatole d’opera, come ho chiamato 
il piano superiore, per la prima volta. L'ho chiamato così perché 
era solo la metà della misura horizontale, come il soppalco di un 
teatro. Verso Est, era solo limitata da una ringhiera da cui si 
poteva vedere, sotto, il soggiorno con il camino come 
protagonista. Dietro a questa balaustra c’erano tre camere da letto 
per acomdo degli invitanti, che io ho cominciato a immaginare 
occupate dai miei figli. 


Ho avuto un’idea sulla mia famiglia, che avrei messo in 
pratica giorni dopo. Un sospiro rassegnato, e sono sceso la scala 
al palco e mi ritirò nella camera da letto principale, dove avevo 
già riposato una notte. Da lì, sono andato in uno vestibolo con 
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grandi guardaroba, che serviva come corridoio tra la camera da 
letto e la stanza da bagno. 


L’ampiezza degli armadi ha mostrato quanto erano scarsi i 
miei effetti personali. Solo due o tre abiti, che sembravano 
stranamente europei, perché in Spagna, nel 1971, i sarti non 
aspiravano a prezzi proibitivi. Quando i miei indumenti sono stati 
correttamente appesi e il possesso simbolico è stato consumato, è 
giunto il momento per accendere il camino, che sembrava essere 
in attesa di testare le abilità dell’officiante novizio. Poichè c’erano 
le ceneri della sera prima, non c’era bisogno di riavviare. 
Attualmente il legno cominciò a bruciare obbediente e fatuo. 


Mi sono seduto sul divano, di fronte al camino e con i miei 
occhi fissi su una scultura che ho immaginato era occorrenza di 
Meier e quindi intoccabile. Alla fine ho iniziato a stancarmi di 
guardare quell’idolo traslucido e mi sono alzato per testare le 
chiavi che controllavano l’illuminazione. Come apprendista 
stregone, ho capito che le possibilità erano più di Fred Smith 
aveva scelto quando mi ha mostrato spiaggia. Ho provato diverse 
combinazioni, che dal mare devono avere sorpreso più di un 
marinaio annoiato. Ad ogni tentativo, sono uscito nel giardino (se 
quel luogo potrebbe essere chiamato un giardino) per vedere 
l’effetto. Alla fine, sono sceso in spiaggia per ammirare le 
radiazioni emesse dalla casa, che la ha fatto sembrare un 
monumentale pezzo orafo. 


Sulla spiaggia, indifferente alle mie manovre, era la piccola 
barca accanto al molo, la cui semplice presenza mi ha causato una 
fastidiosa sensazione di incompatibilità. Alcuni esperimenti di 
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canottaggio con una barca docile al Parco del Retiro a Madrid 
erano il totale della mia credenziale di navigazione. 


Ho uscito dai ventitré gradini e sono entrato in casa. Mi sono 
seduto di nuovo sul divano bianco, accanto a un tavolo di vetro. 
Sotto, c’è era un tappeto in stile orientale a forte contrasto con il 
resto. Ho messo un vassoio con due panini e una bottiglia di vino, 
aperto per l’occasione, e ho deciso di mangiare la mia prima cena 
alla Smith House, guardando assorto nelle evoluzioni delle 
fiamme. L’interno della casa era quasi buio, mentre all’esterno i 
faretti illuminavano 1 tronchi e le cime degli alberi selezionati da 
me, come avrebbe fatto un direttore d'orchestra che ha ordinato 
alzarsi a alcuni musicisti per ricevere l’ovazione del pubblico. 


Frano già le cinque del mattino quando mi sono svegliato 
nel sofà. I panini erano spariti, e la bottiglia era mezza vuota. In 
un angolo del tavolo di vetro, gli Smith avevano lasciato una 
rivista di moda. Forse era Vogue. Quando le grucce viventi hanno 
smesso di chiedere la mia attenzione, ho notato in una delle foto 
un tavolo di vetro e, sotto il vetro, un tappeto identico al tappeto 
rosso sotto la mia scarpa. Ho capito che l’intero numero della 
rivista era stato fotografato nella Smith House. 


Ho conservato la copia, con l’intenzione di mostrarla a 
qualcuno, ma a chi? Ho preso il vassoio, ho visto il sole sorgere 
sopra le acque di Long Island Sound e ho fatto un passo verso la 
camera da letto, una camera da letto che era sconvolta contra di 
me per aver preferito il divano. Mi sono scusato e continuato in 
bagno accanto, che aveva nulla di cui lamentarsi. 
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Barbara Miller con stivali da una compagnia assicurativa 


Capitolo III 


Contrariamente a quello che avrei creduto, la Smith House 
non è stata troppo apprezzata dai compatrioti di Richard Meier. 
Per cominciare, tutti avevano una moglie e figli, diverse auto, 
alcune anche moto, cani, tavoli da biliardo, piscine, barbecue e 
così via; tali accompagnamenti contrastatavano vividamente con 
l’austerità conventuale della casa Smith. I miei visitatori non 
potevano immaginare se stessi di vivere lì, e non avrei consigliato. 
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Questa scoperta ha evidenziato alcune altre differenze tra me e 
loro, che la casa ha solo contribuito a portare in superficie. 


Un’osservazione che non ha mai fallito è stata la difficoltà 
immaginata nella pulizia degli enormi cristalli. Un altro: che non 
c’era possibilità di intimità, tutto essendo così aperto e 
trasparente. Alla prima critica ho risposto che 1 cristalli sono 
rimasti sempre perfetti, anche se non ho fatto nulla per pulirli 
dopo pioggia o neve. Per quanto riguarda il secondo punto, ho 
detto che nei paesi europei, la privacy era meno importante della 
luce solare. 


bI 


La mancanza di entusiasmo per la casa di Meier è stata 
compensata con espressioni di ammirazione per l’ambiente e la 
vista panoramica fuori. 


La beatitudine della spiaggia ha dato origine a un commento 
mio su come la nozione di proprietà sul lungomare è stato 
qualcosa che gli spagnoli sapevano che esistesse in altri paesi, - 
come il divorzio e la poligamia- ma che in Spagna erano illegali. 
Questa osservazione impertinente era come dire a un sultano che 
avrebbe abbastanza con una sola donna. Ho capito che tali 
questioni mancavano di interesse. 


Non tutti quelli che sono venuti erano insensibili all’estetica 
della Smith House. Don (Donald) e Joyce Pendery, Bob e Lynn 
James, Michael Kaufmann, John e Wendy Duerden, e anche 
Elmer e Susan Humes, tutti hanno riconosciuto la bellezza nelle 
sue linee. 
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In cambio, ho cercato di lodare le loro case, ma la verità era 
che, offuscato dalla Smith House, mi sembravano privi di anima. 
Eppure, mi ricordo favorevolmente quello di Jack e Liz Thomas, 
una coppia amichevole britannica, che aveva affittato una bella 
residenza a Westport, appartenente a Bette Davis. 


Westport era la località ideale per quegli ebrei che preferito 
non vivere a New York, ma non vorrebbe muoversi troppo 
lontano. 


Nella casa di Bob James ho visto per la prima volta una 
piscina coperta con una cupola di vetro, illuminata di notte e piena 
di acqua calda. Lui e sua moglie Lynn me l’hanno mostrato con 
orgoglio. Sembrava che gli piacesse la Casa Smith e invidiavano 
la mia buona fortuna. 


Tra 1 miei amici, il più vicino a quel tempo era Michael 
Kaufmann, anche se mi aveva un po” all’oscuro quando si trattava 
di sapere cosa pensava davvero su qualsiasi oggetto. Da un lato, 
la famiglia Kaufmann denotò sensibilità per molte delle cose che 
mi interessava e la conversazione con loro fui facile e potrebbe 
durare ore. Che, da un lato. Ma dall’altro, c’era come una stanza 
segreta al fine, dove non si poteva andare oltre. E questo, 
nonostante la mia partecipazione assidua alle loro feste e 
cerimonie familiari. 


Barbara era anche ebrea. Prima di venire a vedere la Smith 
House, mi chiedevo quale sarebbe stata la sua reazione. Un 
pomeriggio, dopo le cinque, sono andato a casa del fotografo 
Margaret Bourke-White portando con me la copia della rivista 
Vogue. Le ‘ Fuorilegge’, come ho chiamato gli amici di Barbara, 
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hanno lodato molto la mia descrizione della Smith House e, di 
conseguenza, li ho invitati a una visita rapida. Non so che strano 
accordi che avevano tra di loro, ma alla fine l’unica che è venuta 
era Barbara, sempre sorridente ed entusiasta per ammirare il 
‘giocattolo’, che era così che ha definito la casa. 


Lei non ha lasciato un angolo senza ispezionare e commenti. 
‘Perché non appendi le foto di Margaret?’ mi ha chiesto, vedendo 
molti pareti bianchi disponibili. Non volevo farla sapere la 
promessa che avevo fatto per non cambiare nulla, per paura di 
deteriorare la sua opinione di me così presto. Così, mi sono 
scusato sostenendo che non avevo ancora ricevuto 1 cornici. 


Con il naso quasi bloccato contro una delle finestre più 
grandi, Barbara notò la presenza della barca a vela. La visione la 
spinse a dirmi che la prossima volta avrebbe voluto andare a vela 
verso l’altra riva della costa, per visitare una sua zia che viveva a 
Long Island. Ho risposto che, naturalmente, poteva contare su di 
esso e non ci sono stati ulteriori parole sull’idea. 


Barbara ha gestito la sua vita senza esitazione. Tutto gli 
sembrava andare bene. Tutto, tranne le compagnie di 
assicurazione. Non c’era un piccolo angolo nel suo cuore che ha 
avuto pietà di loro. ‘Ho intenzione di cambiare il machina’- una 
volta mi disse... ‘ perché questa ha troppo molti difetti’. Mi ha 
chiesto di accompagnarla con la mia, e di consegnare la vecchia. 
Siamo entrati in un’area più boscosa del solito, fermò la sua auto 
e la lasciò sdraiata sulla spalla. Non volevo per chiederle cosa era 
successo ad essa, ma è entrata nella mia e noi siamo tornato a casa 
dei fuorilegge, à New Canaan. 
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Lì, eravamo riuniti per uscire e comprare alcune scarpe. Ho 
cercato di fuggire dall’ invito, ma sono stato introdotto quasi con 
la forza in uno dei loro roulotte, in cui regnava una gioia più 
grande del solito. Dopo alcuni minuti, la cosa e stata parcheggiata 
nella piazza di un ampio centro (gigantesco), dove si poteva 
vedere solo scarpe e persone che acquistano scarpe. 


Non erano oggetti molto interessanti perché, a mio parere e 
in quei giorni, la gente della Contea di Fairfield ha visto in scarpe 
solo un strumento utile per proteggere i loro piedi dagli elementi 
e sfregamento del terreno. Eppure devono essere sembrati degni 
di studio ai fuorilegge, dal momento che hanno dedicato un sacco 
di tempo per provare diverse coppie e confrontare opinioni. 
Barbara non capiva perché non ero interessato. Ha continuato a 
prendere tre o quattro scatole mentre io mi sono andato in un 
angolo, in attesa dell’ordine di ritiro. Quando il gruppo è stato 
riunito, ho notato che 1 fuorilegge se ne andarono senza pagare, 
ma salutando ai cassieri. 


Si è scoperto che le scarpe erano liberi. Ed erano così, per 
un motivo che ha reso Barbara felice di più. In quattro o cinque 
giorni in più, la polizza assicurativa contro 1 furti doveva essere 
rinnovata e il suo franchise per rapine quell’anno era poco 
utilizzato. Ovviamente, il direttore del negozio credeva che tale 
differenza dovesse andare a favore dei propri clienti. I fuorilegge 
hanno completato gli furti davanti allo sguardo benevolo dei 
cassieri, che, senza il minimo dubbio, avevano già migliorato 1 
loro armadi convenientemente. Barbara ha chiesto loro di 
aspettarmi mentre 10 mi appropiavo un paio di stivali da cowboy 
blu. 
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Da un’altra parte dalla gamma di persone che hanno visitato 
la mia casa, i nomi di Don e Joyce Pendery, sua moglie, viene in 
mente. Joyce era professore di Storia. Don mi è sempre sembrato 
di essere il più colto e più intelligente (e meno ascoltato) tra quelli 
intorno ad Archibald, 11 Presidente della Società. Va aggiunto che 
Don era il mio capo. 


Mi pare una qualità spesso notata, la cura con cuì i capi delle 
grandi aziende americane trattano le persone a loro carico. Si 
ricordano i nomi di mogli e figli, si congratulano per occasioni 
familiari e sono interessati ai loro problemi in un modo che in 
Europa imitiamo male, e non sempre con abbastanza convinzione. 
Don ne è stato un ottimo esempio. Egli proveniva da IBM, come 
molte altre assunzioni, che sono state il miglior riconoscimento 
della ammessa superiorità su Xerox. 


Don ha cercato di correggere una tendenza del mio pensiero 
di lasciare le conclusioni per la fine, come fanno i giudici. Ha 
incolpato la mia formazione scolastica e mi ha avvertito che 1l 
dialogo aziendale era governato dalle regole del giornalismo. 
Prima 1 titoli dei giornali, e solo se i titoli meritassero attenzione, 
ci potrebbe seguire tutti 1 dettagli sull’argomento. 


Ho impostato, come esempio del contrario, la mia 
esperienza in quella stessa società, sostenendo che Luis Gonzalez 
Camino ed io eravamo praticamente rapiti e messi su un aereo da 
Madrid a Londra, per rendere la nostra causa per la ridicolità degli 
obiettivi che Rank Xerox ci aveva assegnato a Madrid, 
aggiungendo il fatto che, mutatis mutandis, il ragionamento 
potrebbe essere applicato a tutti 1 paesi, non esclusa la Gran 
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Bretagna. Abbiamo parlato davanti il Consiglio per quasi due ore, 
risposto a molte domande e l’anziano Presidente Thomas Law si 
è congratulato con noi alla fine. 


Immediatamente, e come risultato, Luis G.C. divenne una 
sorta di duca di Alba commerciale, che terrorizzato i suoi 
venditori nella ricerca incessante degli obiettivi prefissati. E pure 
di conseguenza, io ero destinato come ‘pricing controller’ a 
Londra. A questa mia replica, Don rispose che senza un semplice, 
interessante, e breve messaggio dal presidente della società 
spagnola, nessuno ci avrebbe ascoltato noi. 


Sono stato invitato a casa sua diverse volte. I Pendery 
conosceva bene l’Europa e aveva un interesse particolare per 
l’Italia, e all’interno Italia, esultarono a Firenze. A volte, nel corso 
degli anni, mi venne in mente che l’ Umanità poteva essere divisa 
in due gruppi: coloro che pensano che Firenze sia il posto 
migliore del mondo, e coloro ai quali passa inosservata la gioia di 
Firenze. 


Don poteva leggere pensieri. Mi aveva conosciuto in 
circostanze differente e, così, quando hanno detto addio, mi hanno 
assicurato che la casa vorrebbero i miei figli, quando sono venuti. 
“Certamente” ho detto. Sorrisero con simpatia e noi strinse la 
mano alla porta. 
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La tentazione di andare a vela è diventata irresistibile 


Capitolo IV 


Non era la paura di un secondo suggerimento di attraversare 
le acque di Long Island Sound per visitare la zia di Barbara, né 
l’irrispettoso traballare della piccola barca a vela. Queste ragioni 
hanno contribuito alla decisione, ma non sono stati la causa 
principale. Era il desiderio di vedere il casa dal mare che mi ha 
spostato a scegliere una domenica pomeriggio, quando le acque 
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erano calme e corse una brezza leggera, come tempo benissimo 
per provare la mia prima gita a bordo della barca. 


Una delle poche volte che ho usato il garage, avevo notato 
un sottile tubo che è stato dimenticato in un angolo (come l’arpa 
di Bécquer) e circondato da una sorta di copertura di plastica, che 
potrebbe decisamente essere una vela. Nelle vicinanze, anche 
contro il muro, si poteva vedere un piccolo motore fuoribordo che 
pesava più di quanto apparisse a prima vista. 


Le mattina di quel giorno ero sceso a ispezionare la barca a 
vela e io poteva vedere che, in quello che si potrebbe chiamare 1l 
suo ombelico, aveva un raccordo che potrebbe ricevere il tubo del 
garage e la vela iscritta. Ho anche notato che a poppa si poteva 
facilmente appendere il motore, in modo che tutto era pronto per 
l’esperimento. 


Una piccola barca a vela, come una bicicletta, offre un 
aspetto di semplicità e innocenza ingannevole per coloro che 
pensano che sia possibile utilizzarli per la prima volta senza 
affrontare due o tre shock, almeno. 


Ignorando questo avviso, ho fatto il viaggio più volte dal 
garage alla spiaggia, in preparazione dell’evento Le cose dal 
garage dovevano essere raccolte dal molo. Ho inserito il tubo nel 
suo contenitore, che è diventato l’albero della nave. Dalla sua 
parte superiore appeso due fili come trecce arricciate, che sono 
stati prontamente fissati su entrambi 1 lati. Poi è stata la volta del 
motore, che ho posto a poppa, senza difficoltà e con i miei piedi 
già in acqua. 
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Seduto sulla panchina della barca, mi chiedeva se fosse 
arrivato il momento di salpare, o meglio pensarci due volte. Ho 
notato che, se mi appoggiai a destra, l’albero si appoggiò a destra 
e che, se mi appoggiai a sinistra, l’albero si appoggiò a sinistra. 
Incoraggiato dalla docilità del mobile, ho rilasciato i legami che 
ci ha uniti alla terra, e ho cercato di srotolare la vela 
completamente, che è successo senza il mio aiuto, lasciando una 
visibile linea ad un’estremità. Il piccolo vento spinse la vela da 
parte, la linea cadde in acqua, e mi è costato una certa 
dimostrazione di abilità per recuperarla. Una volta che l’ho avuto 
nella mia mano destra, avendo il timone nell’altra, la barca 
cominciò a separarsi dal molo. Ho sentito qualcosa come la prima 
volta ho guidato su un asino, soprattutto quando ho notato che, se 
hai spostato il timone a sinistra, la barca è andato a destra; e 
viceversa. L'ho trovato irragionevole, inoltre una reazione 
scortese della barca. 


Un'altra abitudine curiosa era che la vela si comportava il 
contrario come ci si sarebbe aspettati. Se l’hai tirato il foglio, per 
rallentare, la sua reazione è stata di andare più veloce; e se si ha 
dato libero alle redini, non movie. Ad ogni modo: è stato buono 
da conoscere queste manie, e ricordare. 


Nave ed equipaggio, strettamente insieme, siamo riuscito ad 
allontanarsi dalla spiaggia a circa duecento metri, momento in cui 
ho deciso di girare la testa per vedere, infine, la Casa Smith dal 
mare. 


Ecco, un po ‘più piccola, e indifferente alla nostra presenza. 
Quando siamo partiti dall’area che era più protetta dal vento, la 
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nave improvvisamente si capovolse e si sdraiò galleggiante. Era 
come quando sono stato gettato a terra da un cavallo a Segovia, 
senza motivo. Il peggio non è stato l’imbarazzante sensazione 
prodotta dall’acqua fredda; che era importante, ma, più grave di 
questo, era 1] fatto che il piccolo motore era scomparso. 


Ho nuotato, ritornando in spiaggia, per meditare, secco, 
possibili modi per fissare la barca. La mia prima idea è stata di 
andare a comprare un ancora in modo che il ribelle non sarebbe 
andato oltre. Questa idea conteneva il problema di non sapere 
dove trovare un negozio di ancoraggio. Mi sembrava più facile 
comprare una corda lunga e nuotare, tenendola in mano, al posto 
de la barca. Se una corda non fosse abbastanza, ne comprerei due 
e legherei loro su. 


È quello che ho fatto. Sono uscito con la macchina per il 
Ridgeway Centre e ho trovato quello che volevo. MI ci è voluto 
mezz'ora per ottenere e tornare a casa, sperando che la barca non 
aveva andato ‘via col vento’. Quando sono arrivato in cima al 
gradino che conduce alla spiaggia, ho visto la barca 
tranquillamente appoggiata nel molo. Accanto a lei, brillava il 
cromo di una barca che evidentemente era della Polizia. Due 
ufficiali erano già calpestando la sabbia e quando mi hanno visto 
al piano di sopra, agitareno esso le loro mani salutandomi. 


Ci siamo scambiati parole educate, e da allora le mie acque 
territoriali sono state le oggetto di assidua vigilanza, che mi ha 
dato sentimenti divergenti: di sicurezza da un lato, e di essere 
vittima di intromissione su l’altro. 
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Tuttavia, il giorno del naufragio lo principale era che la 
piccola nave era stata salvata e che l’atteggiamento dei suoi 
salvatori non avrebbe potuto essere più educato e attento. Stavo 
già imparando che in mare nessuno prende in giro errori de gli 
altri. 


Quel pomeriggio, però, il mio pensiero ha seguito altri viali. 
Nonostante tutto sia uscito relativamente bene, mi sentivo 
immerso in uno stato di malinconia che non poteva essere 
attribuito solo per la coscienza che dovevo comprare un altro 
motore. Quello che mi è successo era che un'illusione, una 
incipiente e minuscola illusione, era scomparsa. Una porta, 
piccola, ma aperta a un vasto spazio, aveva improvvisamente 
chiuso. La Smith House mi sembrava più piccola, come avvizzita, 
e il volo delle oche quasi mi irritava. 


Sono andato al piano di sotto per raccogliere la atrezzattura 
della nave; Ho smontato l’albero e arrotolato la vela. Tutto 
doveva tornare a garage. 


Poi mi sono fermato a pensare un po’ al garage. 


Dall’inizio, il mio atteggiamento verso il garage era stato 
abbastanza senza riguardi. La maggior parte delle volte, lascerei 
la macchina fuori, senza preoccuparsi di utilizzare lo spazio 
protetto. Quel garage non poteva avere una buona opinione di me, 
perché io non avevo una buona opinione di lui. Essendo così 
distaccato dalla casa e così carente di grazia, ho attribuito la sua 
esistenza a una richiesta estemporanea dalla sua proprietaria, 
Carole. Alla Smith House giocava un ruolo sacrificabile, un dopo- 
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pensiero che lo assimilava ad un’entità adottata, nelle cui vene 
non scorreva lo stesso sangue di quella dei suoi genitori. 


Quel giorno, ho notato che aveva perso la sua aria 
imbronciata e che la mia navigazione infruttuosa, e il successivo 
naufragio, hanno causato lui risate abbondanti e grande gioia. 


Con albero e vela sotto le mie braccia, mi sono fermato per 
un momento in fronte della porta. “Tu non sei brutto’ gli ho detto. 
‘To chiedo scusa per non utilizzare i tuoi servizi più spesso’, ho 
aggiunto. 


Attraverso 1l cancello rialzato, é entrata la luce dall’esterno. 
Tuttavia, ho acceso le lampade interne per vedere meglio. Ho 
guardato al angolo dove l’albero era stato e l’ho lasciato nella 
stessa posizione. 


Quando stavo per andarmene, qualcosa ha catturato la mia 
attenzione molto. Qualcosa che era appoggiata a un’altra parete, 
qualcosa che aveva la forma di un’ala o pinna, delle dimensioni 
di un cane un po’ grande, ma abbastanza liscia e tagliente. Tutto 
ciò non avrei chiamato all’attenzione in circostanze normali, se 
non fosse stato per il suo colore. Aveva lo stesso, identico, 
inconfondibile, colore rosso della nave. Era una chiglia. 
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La Smith House all’alba 


Capitolo V 


La Casa Smith fu una delle prime ad essere costruita da 
Richard Meier. È del 1969. Ci ho vissuto nel 1971 e parte del 
1972. Io aveva 36 anni, due anni più giovane di Richard Meier. 
Le gli inizi della carriera di Meier come architetto non furono 
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facili. Nell’ assenza di clienti, ha iniziato costruendo una casa per 
1 suoi genitori. Dopo aver terminato gli studi, andò in Europa e 
provò ammirazione per l’arte di Le Corbusier, Alvar Alto e 
Walter Gropius. Se l’influenza europea sul lavoro di Meier 
doveva essere riassunta in un edificio specifico, sceglierei la casa 
che Le Corbusier aveva presentato nel concorso di architettura 
che sl è tenuto in Stoccarda nel 1929. Ma, come alcuni dicono, il 
plagio è perdonato quando la rapina è seguita da omicidio, e la 
Smith House sviluppa quel ramo dell’albero di Le Corbusier oltre 
l’intenzione dall’ architetto della Svizzera 


Quando Meier tornò dal suo viaggio, ha fondato il suo studio 
di architettura a New York, con l’illusione, egoismo (e ingenuità) 
dei grandi creatori. I suoi primi clienti sono stati amici che hanno 
accondisceso al suo desiderio di costruire per loro, pcase estive a 
basso budget. Eppure, dopo mettendo un sacco di entusiasmo nei 
progetti, potrebbe accadere che il cliente ha fatto marcia indietro 
e il modello è rimasto un oggetto, che potrebbe essere visto come 
una scultura. 


E come la parola ‘ scultura’ mi viene in mente, è inevitabile 
commentare il suo legame con l’arte di Richard Meier. Quelli di 
noi che hanno vissuto in alcuni de le loro case, quando richiesti 
come ci si sente, tendiamo ad essere d’accordo in descrivere la 
sensazione come quella di vivere all’interno di una scultura, ma 
senza accenare traccia di claustrofobia. Al contrario, la parola ‘ 
scultura ‘è da intendersi qui, come un modo artistico di limitare 
la forma in modo tale che la sua visione da qualsiasi angolo e sotto 
qualsiasi luce, produce un piacevole e nobilitante esperienza, 
indipendentemente dall’uso pratico che l’oggetto potrebbe avere. 
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In questo contesto, le case di Richard Meier sarebbero belle, 
anche se non fossero case. 


Richard Meier fu allora un architetto-scultore. Quell’anno 
del 1971 ho visitato una mostra delle sue sculture a New York. 
Essi non erano quelle matasse di metallo scuro a forma di 
perlustratori che sarebbe devenute più tardi. Quelli che ho visto a 
New York assomigliavano alla sua case, ma ridotte al minimo, in 
modo da poter dire che erano come semi. 


Una variante per spiegare l’arte di Meier è quella che 
attribuisce il suo fascino al modo in cui le immagini del mondo 
esterno, sempre diverse, si muovono all’interno attraverso spazi 
aperti e grandi finestre, in modo che il paesaggio cambia 
continuamente durante il giorno e anche durante la notte. Con un 
linguaggio meno letterario e un po’ ‘più tecnico, alcuni studiosi 
parlano del uso della luce, come primordiale fattore 
nell’architettura di Meier. Ogni angolo, ogni muro, emettono 
diversi segnali di luce o ombra, in risposta a la luce proveniente 
dal sole o dalla luna. Secondo questa interpretazione, è la luce e 
non il paesaggio, che conferisce quella qualità speciale alle 
costruzioni. 


La singolarità delle case di Richard Meier incontrato spesso 
resistenza per motivi ambientali. Il bianco insistente offeso alcuni 
difensori della natura, ma ‘biancore ‘non era l’unico problema. I 
soffitti lisci e gli ampi spazi vetrati si sono scontrati con la 
mentalità della maggior parte dei proprietari di case suburbane. 
Gli Smith si aspettavano di essere offerti un disegno a un solo 
livello, così come la maggior parte degli acquirenti di case 
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contemporanee, ma Richard Meier ha trovato una scusa per 
proporne una con tre livelli, dicendo loro che, essendo il terreno 
roccioso, avrebbero salvato un sacco di soldi riducendo lo spazio 
di fondazione. La casa degli Smith, essendo in un ‘vicolo cieco” 
di Contentment Island è stata in grado di fuggire il controllo 
locale. In qualche modo, il Spirito di contraddizione aveva 
trovato rifugio nel bianco e nella verticalità. 


Gli scultori tendono a realizzare opere verticali, magari 
seguendo un istinto vitale, se accettiamo che l’orizzontalità è 
legata al sonno o alla morte. Le prime case di Meier guardarono 
verso l’alto. In seguito, limitazioni dei suoi clienti lo ha fatto 
rinunciare a quell’aspirazione e le sue case erano sparse nello 
spazio. A seconda dell'intensità di questi limiti, divido 1 soui case 
in due gruppi. 1) case autore 2) case cliente. Il raggruppamento è 
un po’ ‘drastico, ma aiuta a descrivere la traiettoria di Richard 
Meier fin dai suoi inizi, come home designer, fino a il suo attuale 
studio, specializzato in grandi edifici per sedi centrali, uffici 
pubblici, musei, e grandi sviluppi urbani. 


Le case di Meier che infondo nella sezione delle case autore 
sono un piccolo gruppo di cinque che compongono: la Smith 
House, la Hoffman House, la Saltzman House, la Douglas House 
e la Shamberg House. Il meglio di tutti è, naturalmente, la Smith 
House, ma gli altri quattro sono sorelle aggraziate e hanno il 
diritto a un po’ ‘di attenzione. 


Comincio con la Hoffman House, che chiamerei ‘ Casa de 
Euclide’ o ‘ Apoteosi del Triangolo ‘. 
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Anita e David Hoffman erano coraggiosi nel preferire la 
proposta di Meier piuttosto che la casa prefabbricata che avevano 
in mente per un piccolo complotto in West Hampton, New York. 
Nel giro di pochi mesi, Richard Meier ha fatto la sua promessa. Il 
risultato è un esercizio di creatività in base agli angoli delle tre 
forme possibili: acuta, dritta e ottuso. La trama della casa è 
identica a quella de Smith, bianca e di legno, ma gli spazi vetrati 
sono meno abbondanti, e lo spirito marino è assente. I Hoffman 
ebbero figli piccoli e tutto ciò che poteva rappresentare un 
pericolo di caduta doveva essere evitato. Oggi questa casa ha 
perso parte della sua eleganza originale. Qualcuno, non Richard 
Meier, ha coperto le pareti di piatti grigio, qua e là. Hanno 
prevalso parti aggiunte, non Meier, per soddisfare ogni nuova 
comodità. 


Passo ora alla Saltzman House. Qui, il design centrale è 
continuato da una sorta di ameba, attaccata al nucleo da un lungo 
passaggio. È l’inizio dell’orizzontalità. Il motivo era semplice: i 
Saltzman erano nonni. Per riconciliare piacevoli visite di bambini 
e nipoti con la pace e la tranquillità necessarie a quell’età, Meier 
ha ideato questo tipo di rifugio, che potrebbe essere utilizzato a 
volontà, come salvaguardia per la gioia dei bambini con i suoi 
giochi infantili, così amabili, a condizione che mantenere la 
qualità di contingenti. La Saltzman House si distingue per 
l’incorporazione di grandi, superfici curve nel suo disegno, 
superfici che ricordano la villa Savoye di Le Corbusier. Il camino 
si trova all’interno. E l’atmosfera marina, così tipica, è 
percepibile. 
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Di tutte le case dell’autore, quella che ricorda meglio la 
Smith House è la Douglas House. I Douglas avevano visto la 
Smith House e volevano avere lo stesso. Comprensibilmente, 
Meier non voleva ripetere. Il luogo dove doveva essere costruita 
era uno sviluppo urbano a Grand Rapids, la ‘cita de i moboli”, che 
è circondata dal Lago Michigan. Essi aveva già acquistato la 
trama e l’unica cosa che mancava era ottenere la approvazione 
dell’associazione dei proprietari di case. Ma l’approvazione è 
stata negata perché il disegno de Meier rotto l'armonia prevalente 
in quel complesso residenziale. James Douglas è riuscito a 
recuperare una parte del denaro investito e ha acquistato un 
piccolo pezzo di terra forestale con vista sul lago. Sembrava 
impossibile per costruire qualsiasi cosa lì, così inclinata era la 
pendenza, ma la difficoltà ha agito come uno stimolo per 
l’ispirazione di Meier, chi ha prodotto un secondo capolavoro. 


La Douglas House è come una sorte de Smith House che 
dovevano scendere in una foresta stretta sotto forma di cascata 
nelle acque del Lago Michigan. Si tratta di una costruzione 
verticale, a cui si accede dal piano più alto, da un ingresso 
semplice e austero. L'emozione aumenta man mano che si scende 
ai piani inferiori in un’atmosfera che i Douglas hanno 
riconosciuto come quello della Smith House. Gli stessi elementi, 
le stesse colonne cilindriche e grandi vetrate finestre, il paesaggio 
che entra in casa, tutto il verde, 1l blu dell’acqua di fronte, la luce 
che cambia, le scale ispirate dal ponte di transatlantici...non 
mancava nulla. 


Ora, per la Shamberg House. È una sorella minore del Smith 
House. È più piccola e le due hanno in comune una specie di 
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promontorio con accesso all’interno a metà altezza. Esso manca 
un camino, ma gli elementi nautici abbondano, nonostante che ci 
non c’è acqua in vista. Un edificio precedente scortese è annesso, 
fa un forte contrasto, scuro, e più oscurato per la presenza del 
nuovo. 


Una vicissitudine comune alle case di Meier è che in qualche 
tempo, la sua conservazione è stata trascurata dai loro proprietari. 
La vernice che copriva il mattone del camino della Smith House 
ha iniziato a incrinarsi, esponendo l’interno e rompendo 
l'illusione dell’unità con il resto della costruzione. Il Douglas 
Home era totalmente abbandonato diversi anni fino a quando un 
nuovo proprietario ha deciso di ripristinarlo al suo antico 
splendore. 


Ai danni del passare del tempo, si aggiunge la calamità delle 
riforme, più difficile da riparare. Anche la Smith House ha 
sviluppato formazioni adipose ad uno lato, che nonostante sia stati 
firmati da Richard Meier, solo dimostrano l’amicizia 
dell’architetto con i primi acquirenti. 


Due buoni esempi di case clienti sarebbero la Old Westbury 
House e la Aekberg House. La seconda supponeva per Meier la 
sua consacrazione tra 1 milionari della costa occidentale. Situato 
in un terreno limpido di fronte alla spiaggia di Malibu, la 
sensazione all’interno di questa casa è quella di navigare in uno 
yacht, parallelamente alla costa. 


Per quanto riguarda la Old Westbury, basti dire che si 
compone di sedici camere da letto e tutto il resto si adatta a questo 
rapporto. Una parte non piccola della casa è destinata al servizio 
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personale. Vista dall’esterno potrebbe essere scambiata per un 
pubblico edificio o uffici costosi. Per Meier, questa residenza ha 
rappresentato un secondo punto di partenza per un altro tipo di 
cliente: quello delle grandi multinazionali o dei comuni di grandi 
metropoli come Milano, Firenze, Barcellona, Francoforte, 
Berlino e New York. 


La società Meier and Partners ha continuato ad accettare 
ordini di clienti privati, ma la semplicità dell’era iniziale non 
ritornò più. Si stava evolvendo per adattarsi ai nuovi gusti, in 
stretta conformità con la moda. Il colore bianco ha cessato di 
essere onnipresente, le aree vetrate sono state divise in rettangoli 
più piccoli; alluminio e acciaio hanno fatto la loro comparsa, 
come ha fatto 1 legni esotici. 


Attualmente, una delle occupazioni della ditta Meier & 
Partners consistono nel fornire (o negare) certificati di autenticità 
ai richiedenti di case rivendicando la sua paternità. Al giorno 
d’oggi Richard Meier ha quasi ottant'anni e merita non essere 
disturbato e godere di onori e occupazioni piacevoli. Lui meglio 
di chiunque altro, può discutere in colloqui e conferenze 1 pro e 
contro dell’armonizzazione tra 1l bello e lo l’utile. 


Ho lasciato per la fine di questo capitolo la storia della 
Maidman House, perché penso che sia un caso estremo 
dell’eterno conflitto tra autore e cliente. Nel 1970, Richard 
Maidman guardava dal mare la Smith House e sono stato 
affascinato da la sua bellezza. Richard e sua moglie possedevano 
una casa a Sand Points, un altro posto sul Costa di Long Island, 
più vicino a New York, proprio come Contentment Island, anche 
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se meno romantico. Si presentarono da l’Uffici Meier, e Richard 
è venuto a vedere il sito. Era quasi ideale, ma ha l’architetto ha 
trovato la casa Maidman orribile. Parlando con i proprietari, ha 
insinuato che l’attuale residenza dovrebbe essere eliminata prima 
de erigere una nuova: questa nova casa sarebbe una magnifica 
pubblicità per il principiante studio dell’architetto perché starebbe 
in lougo molto visibile, così vicino a Manhattan. Tutto sembrava 
andare bene finché che Dagny, la piccola figlia, non l’ha scoperto. 
(Noi adulti tendiamo a sottovalutare l’affetto che i bambini hanno 
per le cose e gli animali. Dagny non smetteva di piangere. 


Maidman ha cercato de convincere Meier di costruire la 
nuova casa senza abbattere quella vecchia, ma l’architetto non era 
disposto a lasciare stare quello che considerava un pugno 
nell’occhio; tutto detto, naturalmente, con buone parole. 


Quando Richrad e Lynn Maidmann si erano rassegnati a 
continuare a vivere come prima, hanno ricevuto una chiamata da 
Meier che sembrava voler parlare della questione. Ci fu un 
incontro e Meier assicurò li sui amici che potrebbe fare la nuova 
casa senza sbarazzarsi della vecchia e...nello stesso posto! I 
Maidman erano molto incuriositi. Come è stato possibile fare una 
casa nuova nello stesso posto? Meier ha spiegato: la nuova casa 
sarebbe come un abito da sposa che coprirebbe il corpo della 
vecchia. 


Allora, vorrebbe Dagny accettare? Dagny ha accettato. Al 
momento, Meier ha scelto di iniziare scegliendo un sito della 
facciata, in un angolo di fronte alla riva del mare, per sollevare un 
camino esattamente come quello della Smith House. Subito, le 
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pareti bianche si alzavano, momentaneamente senza finestre. 
coprendo modestamente 1 vecchi. Solo il tetto a timpano è rimasto 
visibile, e questo solo dalla finestra di un elicottero. Operazioni 
di chirurgia interna stavano trasformando gli spazi. Dall’esterno 
le pareti adottavano un movimento armonico di connotazioni 
pittoriche. I vecchi mobili sono stati spostati in altri case o 
venduti. Meier si occupò personalmente della decorazione. Lui 
convinto Maidman che il colore bianco sarebbe l’unico tra cui 
scegliere. (Eppure, alla fine del lavoro, Meier stesso usato altri 
colori). Quando l’interno fu finito, Meier introdusse altri due 
elementi che se trovano solo nella casa Maidman: a) coperture 
curvilinee su entrambe le pareti laterali, e b) uno scivolo: Il 
scivolo di Dagny. È sia un oggetto di giocco che un’uscita di 
emergenza. Dagny che oggi non è più una ragazza) ricorda la sua 
infanzia in quella casa senza distinguere le parti vecchie dalle 
nuove. e con emozione speciale 1 tempi in cui si gettaba giù per il 
scivalo e cadeva in giardino senza farsi male. Possiamo 
immaginare la scena nel 1972 di Maier con la famiglia Maidman 
in caduta, con risate e paura, alla festa inaugurazione della casa 
rinata. 
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Il rosso era il colore della cassetta postale Smith House 


Capitolo VI 


Quando ricordo il mio arrivo alla Smith House, penso à la 
scarsa quantità dei miei bagagli. Niente libri, niente dischi, niente 
racchette, strumenti non musicali, niente radio, niente televisori, 
niente macchina fotografica, nessun portafoglio di documenti, 
nessun sci, nessun trench né corsa scarpe. Ma aspettate: Aveva gli 
stivali da cowboy blu, le foto da Margaret Bourke-White e un 
disco che ho portato a casa da New Canaan (con il permesso dei 
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fuorilegge) e che ho usato per giocare a tutte le ore. Era la terza 
sinfonia di Joachim Raff; quella con il titolo paesaggistico di 
Nella Foresta, presto accoppiato con la sua quarta: Leonora. 


Le mie scoperte musicali in America non sembravano aver 
convinto a Barbara, chi ha considerato troppo limitato questo 
repertorio di due. Alora, aggiunto: Chicago, Santana, Carole 
King, Emmy Lou Harris, Carly Simon, Aretha Franklin e altri che 
non mi vengono in mente. Nessuna di quella musica mi ha 
ricordato l’ Europa lontana, ma alcune canzoni sono venute molto 
di proposito nelle ore basse. C’erano giorni in cui ho trascorso 
minuti a guardare attraverso il vetro come la nebbia nascosto le 
acque di Long Island Sound e Carole King me dicebba dalla sua 
pianoforte: ‘cade troppa pioggia’ e ‘If any one asks you how I 
am, just say Im doing fine, ‘cuase I'm doing the best I can”. 


Ci fu un momento in cui l’oracolo mi ha detto che aveva 
avuto abbastanza di ballate e suggerito spaziare la fusa 
sentimentale. C’era solo un’eccezione alla censura. È stato un 
album regalo dalla mia amica Marjorie, a cui vi presenterò, 
prossimamente. Il disco conteneva canzoni israeliane che si sono 
rivelate molto stimate dalla Casa. Avrebbe a che fare con gli 
antenati di Richard Meier ? Si, ce n’era uno proibito, intitolato 
Non scordarti di me, cantatato par Iva Zanichi, ma il resto 
dell’album, scritto Shalom, non ha avuto problemi. 


Un oggetto che ho acquisito rapidamente è stata una 
fotocamera fotografica. Esso era un Kodak Pocket Instamatic 
delle dimensioni di una tavoletta di sapone un po ‘allungata. Con 
quella fotocamera ho fatto le foto che appaiono in queste pagine. 
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Dovevano essere inviati alla madre dei miei figli, insieme con tre 
biglietti aerei. Alla fine, ne ho inviato solo uno (quello di oche) 
insieme ai tre biglietti Copenaghen New York, che ho spedito per 
posta come qualcuno gettando una bottiglia in mare con un 
messaggio all’interno. Il messaggio diceva: ‘ Io e le oche vi 
aspettiamo”. 


I ricordi degli ultimi giorni a Wimbledon sono tornati nella 
mia mente. Il rifiuto di Lene di trasferirsi negli Stati Uniti. La casa 
vuota a Lake Road. La mia auto tornando dalla sede di Euston 
Road. Ogni giorno dovevo attraversare due volte un ponte nel 
quartiere Fulham. 


Un pomeriggio, ho notato, sul marciapiede sinistro vicino al 
ponte, una giovane donna con una gonna lunga - come indossava 
Lene - che ha fatto l’autostop. Il suo aspetto assomigliava alla 
zingara Esmeralda di Nostra Signora di Parigi. Quel vestito ha 
riportato brutti ricordi, e forse è per questo che mi sono fermato e 
l’ho vista entrare sul sedile posteriore dell’ auto. Viveva anche in 
una comune. Dato che io ero abbastanza stufo di tutto, le ho 
chiesto se potevo essere ammesso. Questo l’ha resa ridere e 
voleva conoscere le ragioni. Quando ha scoperto di più su di me, 
ha detto di no. Un po‘ più tardi si avvicinò al sedile anteriore e ha 
chiarito che era meglio per i bambini di andare a gli Stati Uniti. 
‘Probabilmente hai ragione’ glielo ho detto. Quando ci stavamo 
avvicinando alla sua comune, ho chiesto se volessi vedere come 
vivevo. Ha impiegato alcuni secondi prima di rispondere: ‘ Farò 
qualcosa di meglio. Ti do questo libro ‘. 
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Poiché l’autore era russo, il romanzo è ambientato in Russia. 
Esmeralda deve aver pensato che ho dato il profilo del 
protagonista. E ‘iniziato con lui che vuole uccidersi, saltando nel 
Volga. Alcuni minuti prima di consumare la sua decisione, aveva 
osservato un segno nella finestra di una casa annunciando 1 servizi 
di uno stregone o mago, per le anime turbate. La persona suicida 
ha detto lo stregone le ragioni per cui era determinato a smettere 
di vivere, che certamente non erano pochi, e lamentato di avere 
presso la peggiore decisione possibile ogni volta che la vita gli 
ofrì diverse opzioni a diversi incroci. Uno dei primi capitoli 
termina con il mago facendo la stregoneria necessaria in modo 
che il suicida può avere una seconda possibilità, rinato, ma 
conoscendo le conseguenze di ogni decisione prima di prenderle. 
Negli ultimi capitoli, il ragazzo suicida vuole uccidersi di nuovo 
perché ha ripetuto le stesse decisioni sbagliate, ogni volta con 
nuovi argomenti. A quanto pare, la decisione sbagliata non è stata 
la prima, ma la seconda, e quando arriva il momento per la 
seconda, non era la seconda, ma la terza, e così via. 


Comunque, mi è piaciuto il libro, ma non mi ha convinto. 
Forse mi ha reso più consapevole che la libertà di movimento è 
qualcosa che tutte le creature condividono, anche se la lumaca e 
il granchio hanno limitazioni diverse da quelle degli esseri umani, 
e queste a quelle di uccelli. Entro i limiti, ognuno dovrebbe andare 
ovunque piace. 


Inoltre, c’era la questione de la sorte. La sorte comme 
liberazione dal destino. Anche il romanzo di Ouspensky mi è 
sembrato deterministico. Invece, ho pensato, sono imposibili 
daprevedere le conseguenze di banali decisioni prese, non da noi, 
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ma da persone che non potevanno sospettare l’impatto di un 
piccolo atto suo nella vita degli altri. 


Seduto con le mani appoggiate sul piccolo, bianco e rotondo, 
tavolo piedistallo e guardando verso la spiaggia, mi sono detto 
che io non sarei stato lì, in quella casa, e su quella sedia, se non 
fosse stato per il fascino che un gentiluomo belga aveva sentito 
dai gustosi cirripedi della Galizia. Questa persona, piuttosto 
importante, viveva a La Hulpe, un posto privilegiato nel mondo, 
non lontano da Bruxelles, ed era un buongustaio di rara 
ostinazione. Ogni anno viaggiava con la moglie e due figlie a 
mangiare questi cirripedi e ordinare che siano inviato in aereo nei 
mesi in cui necessariamente dovevano vivere nel loro paese. 
L'origine della passione del signor Neukens risale all’anno 1950, 
quando il ‘Mercedes’ automobile in cui viaggiavano, sarebbe 
incontrato, faccia a faccia, con un camion nel mezzo di un ponte 
stretto. Il signore belga credeva che il camionista avrebbe 
accettato di tornare indietro e lasciarlo passare, ma il conducente 
non l’ha fatto. Essi entrambi vengono a discutere la questione e 
l’argomento si è conclusa con la l’invito del camionista ai quattro 
belgi ad assaggiare la succulenza degli esseri strani che abitano le 
rocce più lontane, tra Finisterre, scosse dalle onde. Tornato nella 
sua casa belga, Neukens sentiva di non essere riuscito a 
ricambiare la gentilezza del camionista. Come forma di 
compensazione, era alla ricerca de spagnoli, qualsiasi 
spagnolo,per dimostrare la sua ospitalità. Uno dei suoi ‘vittime’ 
era uno studente della Facoltà di Legge, che, quando tornò in 
Spagna, sopraffatto da le attenzioni della famiglia Neukens a La 
Hulpe, ha sofferto la stessa sensazione di colpa senza colpa. 
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Nel 1953 tre amici, due ed io, eravamo a un tavolo nella 
caffetteria della Facoltà, assorti nella pianificazione d’un viaggio 
in Danimarca, per respirare un po’ d’aria nordica. Lo studente di 
La Hulpe, che aveva sentito la nostra conversazione ad un tavolo 
adiacente, è venuto a raccontarci la sua avventura e ci chiede: per 
favore, di portare loro un enorme formaggio da La Mancha, 


Il viaggio è stato scritto per la posterità nel diario di uno dei 
tre, che non ero io. Tutto è consegnato lì, ma basti dire che, prima 
di lasciare il Belgio, una delle figlie, Claire, che aveva scambiati 
soggiorni con una famiglia danes, si offrì di scrivere a loro, 
annunciando la nostra visita. È così che abbiamo incontrato gli 
Gram... e Lene. 


Dopo un anno, nella stessa Facoltà, un quasi collega 
sconosciuto si avvicinò a me con un'offerta curiosa. Aveva 
ottenuto una borsa di studio presso l’Università di Copenaghen, 
cortesia delle scambii tra università. Il Danese era già in Spagna, 
ma all’ultimo momento, i genitori del spagnolo si sono rifiutati di 
lasciarlo vivere per nove mesi in un paese così poco cattolico. Il 
candidato, poiché non voleva turbare l’Uffici Esteri, mi ha 
proposto di comparire nel Ministero chiedendo disperatamente 
una borsa di studio per la Danimarca. Era sicuro, ha detto, che me 
l’avrebbero concesso subito, a condizione che io lasciare 
immediatamente la Spagna. Quindi, per fare il mio punto sulla 
sorte e contro il destino: due elementi non correlati: i cirripedi, da 
una mano, e il fanatismo religioso, dall’altra, erano responsabili 
di la metà nordica della mia vita. 
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La Chevy Monte Carlo che attraversa il ponte dell’isola di Contentment 


Capitolo VII 


Ero stato intrigante per diversi giorni l'imminente sacrificio 
del Chevy Monte Carlo per il bene d’un migliore adattamento ai 
gusti dei miei sconosciuti vicini di Contentment Island, quando 
un evento meraviglioso è venuto in suo aiuto, e assicurato la sua 
permanenza nella mia amicizia. 
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La resistenza che il mare si era opposto ai miei tentativi per 
essere accolto nelle sue acque, mi ha fatto girare la faccia a terra, 
rassegnandomi a spazi più familiari e amichevoli. Intriso dello 
scopo di apprezzare ciò che è a portata di mano, invece di 
inseguire l’inafferrabile, ho chiesto alla mia auto di portarmi dove 
volesse, purché non fosse l’ufficio, perché era sabato. La Contea 
di Fairfield è una foresta, e le strade sono come passeggiate 
all’interno di un parco. In autunno, gli alberi sembrano dipinti di 
un principiante che aveva usato tutti 1 tubi della sua scatola. In 
inverno, le foglie abbandonano i rami, e l’area riacquista solo la 
sua perdita bellezza quando nevica. Quindi, il colore bianco 
sostituisce o rappresenta tutti gli altri, come avrebbe detto Meier. 


A volte nevi troppo, rami si rompono, alberi più vecchi 
cadono, e la corrente electtrica si spegne. Tutti devono rimuovere 
la neve dalla loro trama, qualcosa che risulta essere più dolorosa 
di quanto possa sembrare a prima vista. 


L’auto ha seguito il suo istinto e mi ha spinto verso l’interno, 
attraversando foreste e due autostrade, con tanta dedizione che ha 
cominciato a preoccuparmi. Dopo mezz'ora, abbiamo smesso di 
vedere gli alberi e siano entrati in una regione più civile di prati 
ed olmi, che mi ha ricordato il paesaggio inglese. La strada è 
diventata più stretta, ci eravamo persi ed era tempo di tornare. Ma 
avevamo davanti tre auto e non c’era modo di superare loro. 


In campi più aperti, hanno cominciato a circolare 
lentamente. La loro cautela mi ha incuriosito. Uno dopo l’altro 
hanno girato a sinistra, lasciando fuori dalla strada principale, in 
una semi-deviazione nascosta. All’angolo, una tavola a forma di 
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T ha annunciato ‘Caramoor’. Ho pensato che fosse un ristorante 
rurale e seguito la traccia dell’ultima delle auto precedenti. Siamo 
arrivati a un bellissimo prato, le dimensioni di una piazza, e tutte 
le auto, allineate, hanno spenti 1 motori. Presto ce n’erano quattro. 


Sullo sfondo, un imponente porticato in stile fiorentino 
emerse contro il blu di 1l cielo, senza altre utilità apparente che 
attirare l’attenzione. Non appena sono sceso dalla macchina, 
all’altra estremità del mio orizzonte visivo, apparve, circondata 
da alberi, una villa romana, che avrebbe potuto anche essere presa 
per un convento spagnolo. 


Essere così fuori dal suo ambiente naturale, quella messa 
grave, con le sue rosse piastrelle e pietre mediterranee, ha 
prodotto un senso di irrealtà. Gli occupanti delle auto si diressero 
verso l’ingresso dell’edificio, e ho colto l’occasione per fingere 
di essere venuto con loro. Un grande porta in ferro battuto è stato 
il primo ostacolo. Da ogni parte c’erano due piccoli edifici, uniti 
da un arco centrale, con cancelli laterale. Ho provato a passare, 
ma qualcuno mi ha fermato con un gesto determinato, educato, e 
quasi ossequioso. Che qualcuno era un inglese a cui piaceva 
assomigliarsi: foulard di seta intorno al collo, giacca scmosciata, 
scarpe grandi e lucide, fazzoletto nella tasca della giacca. Mi ha 
fatto andare in ufficio accanto alla porta, mi ha offerto un posto e 
si sedette dietro un tavolo. ‘Io sono supponendo che lei voglia 
diventare uno sponsor? erano le sue parole. Un foglio di carta, 
come diploma, mi ha fatto membro di Caramoor, che era appena 
stato aperto al pubblico. L'inglese, che ho battezzato Byron, non 
aveva nulla altro a fare quella mattina e si offrì di mostrarmi la 
villa. 
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Da l’ingresso, la prima cosa che si poteva vedere era un 
cortile con l’aspetto di un chiostro; colonne e corridoi nella sua 
quattro lati. Mi ha detto che lo chiamavano il patio spagnolo, dove 
1 concerti da camera si sarebbero tenuti. In un angolo, un grande 
pianoforte a coda è stato in attesa del suo turno, avvolto in una 
manica. Intorno a questo cortile erano varie stanze e sale 
principali. Ognuno di loro era un museo da sola, con mobili, 
immagini, tessuti, orologi e tende; tutto trasportato dall’Italia, 
dalla Francia o dalla Spagna, secondo lo spirito della villa, che 
era fortemente meridionale. I cinesi eccezione, che alcuni 
potrebbero giudicare discordante, non era diverso rispetto aux 
coin chinois dei palazzi europei. La sala da pranzo era composta 
da un lungo tavolo in legno con sedie quasi infinite e su di loro 
un soffitto a cassettoni che Byron ammirato molto. Ad entrambe 
le estremità del tavolo c’erano due poltrone con le gambe un 
pollice più alto del resto, a seguito di un’usanza europea 
dell’epoca, per dare un vantaggio di visibilità ai padroni. L’intero 
set proveniva da un palazzo a Toledo, in Spagna. 


Una delle camere teneva un letto dove Napoleone è stato 
detto di aver trascorso la notte. Un’altra stanza, importata nella 
sua interezza, apparentemente era appartenuta al papa Bonifacio 
VII. Porte eleganti sono stati attribuiti alla casa dei Capuleti, a 
Verona. Tutto era così, un po’ surreale, non in senso peggiorativo, 
ma come sognato. 


All’inizio della mia visita, Lord Byron non li sembrava 
appropiato parlare della vita dei proprietari di Caramoor, ma la 
sua riserva scomparve quando ho indicato un artefatto curioso, 
come una vecchia radio, che è apparso esposto nella Sala della 
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musica. Lui mi ha spiegato che si trattava di uno strumento 
musicale, chiamato ‘Teremino’. Tutto quello che dovevi fare era 
stare di fronte ad esso e muovere le mani come fanno 1 direttori, 
e il teremino risponderebbe (a condizione che fosse connesso) con 
suoni musicali, come quelli del violoncello, ogni nota 
corrispondente ad ogni gesto. 


Era stato inventato da un russo, con una vita complessa ed 
errante. Aveva stato un esperto di elettronica, sposato tre mogli, 
una in America. Quando scoppiò la seconda guerra mondiale, 1 
russi l'hanno rapito e tenuto agli arresti domiciliari, per inventare 
tutto ciò che potrebbe pensare. Si chiamava Leon Termen. Un 
giorno richiesto di contattare un scultore per fare una figura in 
legno con l’aquila e lo scudo di gli Stati Uniti. L'oggetto è stato 
posto nell” ambasciata come regalo dalla Russia a un paese amico. 
Per anni stava trasmettendo conversazioni ai russi. Infine, gli 
americani lo scoperto e fatto un film con i dettagli de questa 
intrigante storia. 


Termen aveva conquistato il favore de Walter Rosen, che lo 
proteggeva con sostegno morale e denaro. Il teremino è stato lì 
perché la defunta signora della casa si era distinta come 
concertista di questo strumento in città importanti. Lei aveva 
anche fatto scrivere ai compositori spartiti musicali per il 
teremino. Si chiamava Lucia Bilgelow prima di sposare Walter 
Rosen. Ebbero due figli: Walter e Ann. I Rosen persero 1l figlio 
Walter durante la seconda guerra mondiale. Ann era l’unica erede 
e potrebbe essere vista attiva a Caramoor, impegnata a portare alla 
vita la Fondazione dai suoi genitori. 
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Byron mi ha anche detto che Walter Rosen, il marito di 
Lucia, era un tedesco immigrato, che arrivò a New York negli 
anni ‘20 e divenne noto come avvocato in uno studio legale 
immobiliare. Da lì è andato a lavorare in una banca e è diventato 
un ricco banchiere. Ha accumulato più di quanto potesse tenere 
nella casa di New York. Bisognoso di spazio, si rivolse a un ex 
partner per trovare un residenziale il più grande possibile e non 
lontano. La ricerca è terminata a Katohna. Walter è andato a 
vedere la proprietà, il cui proprietario era stato sposato con 
Caroline Moore. Il nome Caramoor deriva da la sua moglie. 
Walter non piaceva gli edifici, ma ha trovato la fattoria eccellente, 
con bellissimi alberi e luminosa. Avrebbe abbattere le case e 
costruire, al suo posto, la villa dei suoi sogni, una villa come 
alcuni di quelli che aveva ammirato in Italia. 


Dopo la crisi dei 29, Walter cominciò a guardare quei muri 
con occhi più indulgenti. La villa Caramoor è stata salvata dalla 
demolizione. I sogni fiorentini hanno dato 1 loro frutti in un’opera 
a cielo aperto, quella contenente gli archi che avevo notato 
al’arrivo senza indovinare la loro scopo. 


Lucia invitava musicisti a Caramoor, insieme a amici amanti 
della musica, che hanno apprezzato non solo la musica, ma anche 
l’ospitalità Rosen. Tra questi c'erano alcuni eminenti artisti, come 
Artur Rubinstein e Bruno Walter (ho potuto verificare questa 
dichiarazione in visite successive, seduto accanto a un signore in 
giacca bianca, che ascoltava Alicia de Larrocha suonare il 
pianoforte e il cui volto apparteneva a Leonard Bernstein). ‘Lord 
Byron” mi ha detto che molti artisti fatto uso di Caramoor come 
hotel. Invece di dover pagare per una notte in Manhattan, sono 
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stati prelevati dalla Fondazione, o Anna Rosen se stessa, e fino 
sono andati a Katonah, dove erano trattati come principi © 
principesse, per cenare, dormire in uno dei otto camere e fare 
colazione; tutti deliziati con Caramoor. A volte hanno pagato con 
un concerto esclusivo per un pubblico come me. 


Mentre ascoltavo le spiegazioni di Byron, un aroma 
interessante stava venendo dalle cucine. Pensavo di sapere 
abbastanza Caramoor e siamo tornati alla porta d’ingresso. 
Tornato su Contentment Island, mi sono astenuto da commentare 
questi eventi ammirevole con la mia auto, ma una volta ottenuto 
a Tokeneke, l’ho messo nel garage e accarezzandola sul retro, ho 
detto a lui di non preoccuparsi più. 


Prima di andare a letto, mi sono intrattenuto pensando 
Caramoor. Le Spirito di contraddizione aleggiava sopra la parte 
superiore del la Smith House, che era l’antitesi di Caramoor. 
Erano Meier e Rosen persone così contrarie? Rosen morì prima 
che Meier costruisse nulla, ma è facile indovinare che la casa dei 
suoi sogni, quella che non ha mai costruita, non sarebbe stata 
affidata a Meier, non anche gratuitamente. Rosen, come Goethe, 
sognava con ‘quel paese in cui fiorisce il l’albero di limone’, e 
Meier, anche come Goethe, avrebbe chiesto ‘Luce... più luce! E 
10 capiva entrambi e mi senteva incapace di decidere, come 
l’asino di Buridan. 
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Composizione fotografica dai balconi 


Capitolo VIII 


Quando ho detto che non avevo niente di mio, ma abiti e 
scarpe, ho dimenticato che avevo un regolo calcolatore e un libro. 
Il regolo calcolatore è stato cilindrico, costruito sotto forma di 
telescopio, e mi era stato dato a Londra da un vecchio signore di 
Rank Xerox, il cui nome era Ballard. E ‘stato un oggetto raro, e 
pochi l’avevano visto prima. Aveva il vantaggio rispetto a 
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qualsiasi regola di scorrimento convenzionale, che i segni erano 
arrotolati in una spirale su ogni sezione del cilindro, un trucco che 
ha reso il regolo dieci volte più lungo, dandogli maggiore 
precisione. Nel 1971 le calcolatrici elettroniche tascabile erano 
inesistenti. Per aggiungere e sottrarre ho avuto una sorta di scatola 
di metallo che è stato guidata con un picco un po ‘più grande di 
uno stuzzicadenti. Perché avevo bisogno della regola e d’il 
metallo? 


Meglio raccontare la storia fin dall’inizio, con la sua dose di 
serendipità. Negli anni Trenta viveva a New York un figlio di 
emigranti svedesi, di nome Chester Carlson, che erano riuscito a 
entrare in un ufficio brevetti, pur non avendo alcuna formazione 
per il lavoro. Viveva in stretti finanziari e notò cosa è successo 
nell’ufficio e come alcuni si sono diventati ricchi con le loro 
invenzioni. Sapeva fisica, ma l’azienda ha apprezzato più 
qualsiasi conoscenza del Diritto, in modo che ha deciso di aderire 
all’ Università e ha conseguito la triennale laurea nel 1936. 


La tradizione vuole che un giorno, Chet (così sua moglie lo 
chiamava) era incuriosito da qualcosa che era accaduto nella sua 
cucina. Durante la pulizia, la moglie aveva strettamente strofinato 
un metallo piatto adiacente alle stufe, ha lasciato 11 giornale sopra 
la stufa e qualche padella in cima al giornale. Rimuovendo la 
padella e poi il giornale, Chet notato che alcune polveri 
d’inchiostro era passato dalla carta al metallo ed era rimasto semi- 
aderito in un modo che sembrava 1l negativo di una fotografia. La 
maggior parte delle persone non ci sarebbe preso in 
considerazione, ma nella mente di Chet le linee di giornale hanno 
rimasto più a lungo che sul piatto della cucina. 
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Per diversi giorni, il ricordo della lastra stampata stava 
lottando per illuminare un nuovo concetto di trasmissione delle 
immagini. Chet sapeva che lui solo non sarebbe stato in grado di 
girare quell’idea in un processo brevettabile, perché mancava la 
metà: Come potrebbe l’immagine del piatto tornare sulla carta? 
Per rispondere questa domanda è entrato in scena un altro 
emigrante, quasi appena arrivato a Nuova York, un tedesco di 


nome Otto, che è era arrivato fuggito dalla persecuzione nazista. 


Chet non poteva lasciare il lavoro, ma Otto aveva niente da 
fare. Con i soldi di Chet hanno deciso di cercare una stanza 
economica con abbastanza luce, acqua e gas, in modo che possa 
funzionare come laboratorio. Alla fine ne hanno trovato una ad 
Astoria, Long Island, sopra un bar. Otto avrebbe lavorato lì, con 
la paga di Chet. 


È noto che era proprio il ventiduesimo giorno dell’ottobre 
1938, quando Otto chiamato Chet per mostrargli il suo successo. 
Otto aveva procurato uno lastra di zinco ricoperta di zolfo. Ha 
preso un bicchiere, come quelli usati al microscopio, e ha scritto 
con inchiostro sul cristallo: 10-22-38 Astoria. Poi strofinò 
energicamente la piastra di zinco, spento la luce, e chiuse le 
finestre. In seguito, ha applicato un forte fascio di luce, 
utilizzando una lampada fluorescente. Le finestre sono state 
riaperte, il vetro rimosso, e Otto cosparso di polvere di licopodi 
sul piatto. Entrambi gli uomini aspettato un paio di secondi e 
soffiò sul piatto; le polveri scomparsi, e si poteva leggere 
chiaramente: /0-22-38 Astoria. Infine, Otto tirò fuori da un 
cassetto un foglio di carta impregnato con un sottile strato di cera. 
L’ha messo sulla piastra e, con un semplice ferro da stiro, ha 
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applicato il calore. La data è stata incisa sulla carta. Otto e Chet 
si abbracciarono e sono scesi a festeggiare al bar. 


Per i successivi sel mesi, Otto si dedicò alla costruzione d’un 


Ma 


prototipo che è servito a dimostrare l’invenzione con i pochi 
risorse che Chet è stato in grado di fornirgli. Varianti e 
miglioramenti sono stati introdotti, in modo che Chet potrebbe 
mostrare l’invenzione agli imprenditori. Ma nessuno era 


interessato. 


Iniziò la seconda guerra mondiale, Chet licenziò Otto e 
brevettò il processo a suo nome. Passarono quattro anni. Chet ha 
continuato a visitare diverse aziende senza convincerli. 


Nel 1925, Gordon Batelle aveva ereditato un grande fortuna 
dai suoi genitori, proprietari di una grande acciaieria dell’Ohio. 
In una sfortunata operazione di appendicite, Gordon ha perso la 
vita. Quando la sua volontà è stata aperta, aveva donato ciò che 
era necessario per la fondazione di un laboratorio per aiutare i 
giovani inventori senza risorse, ma con buone idee. Chet ha fatto 
il viaggio da New York in Ohio e questa volta è riuscito ad essere 
ascoltato. 


C'è una città a nord di New York dove la maggior parte della 
popolazione lavorava in quegli anni per una sola azienda, dedicata 
alla fotografia. I pochi che non l’hanno fatto, sono stati fornitori, 
o erano correlati in qualche altro modo. Nel 1947 Batelle aveva 
perfezionato l’invenzione di Chet al punto di crederci potrebbe 
attirare l’attenzione de quella società, la Kodak. Non l’ha fatto, 
ma la notizia è venuta a conoscenza di un’altra azienda, che era 
sulla bancarotta e che ha deciso di scommettere le sue ultime 
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risorse al nuovo processo. All’inizio, hanno pensato di fare una 
macchina fotografica che avrebbe eliminato la necessità di carta 
filmata. Questo primo prodotto ha avuto la svantaggio che serviva 
solo a fotografare oggetti molto piatti e statici, una limitazione 
che lo ha reso quasi inutile. Qualcuno hai ricordato che l’unico 
oggetto con due dimensioni, invece di tre, era la carta, e che la 
macchina potrebbe essere meglio utilizzata per copiare 
documenti. Non avevo bisogno di messa a fuoco, a condizione 
che il documento sarebbe stato posto in un luogo prestabilito, alla 
giusta distanza dalla macchina. Questa idea ha completamente 
cambiato il design del prodotto. Invece di un dispositivo 
ingombrante e dall’aspetto eterogeneo, simile a uno studio 
fotografico, é sostituito da una console compatta. 


Ci sono voluti altri cinque anni per presentare la 
trasformazione. Quasi tutti i dipendenti si sono ricchi. Non tanto 
dagli stipendi che hanno ricevuto, ma per quanto riguarda 
l’acquisto sistematico delle azioni che facevano in ogni aumento 
di capitale. Tanti soldi hanno piovuto su di loro che molti sono 
stati in grado di dedicarsi alla creazione di proprie attività 
commerciale, alcuni diversi come la scuola del mio amico Elmer 
Humes, chi ha fondato una scuola di modelli per alta Couture. 


Dal 1960, in quella città di New York, gli abitanti hanno 
lavoratto non solo per un’azienda, ma per due: quella vecchia: 
Kodak, e la nuova: Xerox. Persone provenienti dall’Europa e 
dall’ Asia sono state attratte dall’odore di denaro, che ha riempito 
i nuovi imprenditori con non poco orgoglio. Gli stranieri sono 
stati in grado di verificare che il brevetto di Chet sia stato 
garantito con sette sigilli e che per almeno i prossimi 20 anni non 
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c’era altra opzione, ma di provare a raggiungere qualqu’un 
accordo con i suoi titolari. 


Quando io sonno arrivato a Contentment Island c’erano solo 
quattro anni prima dell’ inquietante cessazione del brevetto 
xerogràfico. Cherter Carlson era morto, due anni prima. Parte del 
mio lavoro consisteva nello stimare previsioni aziendali sette anni 
avanti. Ho in sartiato modelli matematici che richiedevano IBM 
computer, installati in camere condizionate. 


Precisamente, per far avanzare 1 risultati e non essere 
sorpreso dalle mie electtroniche riflessioni, ho fatto uso del 
righello cilindrico Otis King e de la calcolatrice, con la sua punta 
metallica. 
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L'edificio dell’azienda ha cominciato a sembrare insignificante e un po ‘ridicolo 


Capitolo IX 


Oltre al presidente, Archibald, la cui principale 
preoccupazione stava di prendere decisioni giuste, tre persone 
dominavano il pensiero dell’azienda. Da un punto di vista tecnico, 
gli ammonimenti prevalso di un ebreo slovacco veramente 
intelligente, di nome Paul Strassman, che stava a fare ipotesi sul 
futuro tecnologico di comunicazioni nel mondo degli affari. 
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Secondo Paul S. la carta aveva i suoi giorni numerati. Eravamo 
diretti verso una società senza carta. Per sottolineare le sue 
profezie, lei ha ricevuto 1 suoi colleghi in un ufficio senza tavolo; 
Potevi solo vedere un personal computer primitivo e diverse 
sedie. Paul S. ha sostenuto una strategia d’acquisto di società con 
brevetti interessanti. Ha convinto 1l Presidente a investire somme 
significative in magnifici laboratori in California, un luogo ideale 
per essere al di sopra delle ultime tendenze. Diverse scoperte 
famose in tutto il mondo, come il fax, il personal computer e il 
mouse sorsero in quelli laboratori o sono stati acquisiti, anche se 
Xerox non era intelligente abbastanza poi approfittare, lasciando 
che le opportunità scivolare via. 


L'attività principale è rimasta quella delle fotocopiatrici. In 
quel regno, la persona che aveva l’ultima parola era un dirigente 
con esperienza nel settore multicopia e il cui maggiore interesse 
sembrava essere quello di appropriato quel mercato, convinto 
come era di l’effetto di sostituzione. Una teoria, tra l’altro, un po’ 
limitata, secondo la quale, ad esempio, il massimo numero di 
automobili sarebbe definito dei dati universo di carrozze a 
cavallo. Questa persona si chiamava Bill Souders, sua moglie 
Barbara, ed entrambi sono stati molto gentili e premurosi. 


Infine, sul lato finanziario, hanno prevalso le opinioni d’un 
riservato e ambizioso giovane che era stato viceré di Xerox in 
Europa e sarebbe tornato nel Connecticut con diverse medaglie 
per un’eccellente performance. Il suo nome: Paul Allaire e il suo 
forte: la capacità di affrontare gli analisti finanziario esterno. A 
porte chiuse, Allaire si oppose a qualsiasi tentativo di ridurre 1 
prezzi. 
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La verità è che io non ero d’accordo con nessuno dei tre 
principali guru dell’intelligenza aziendale. Non credevo nella 
paperless Society di Strassman, né nell’effetto di sostituzione di 
Souders, ed ero contro l’immutabilità dei prezzi che Allaire 
difeso. Io stato convinto che la domanda di copie era molto 
elastica, che i nostri prezzi erano ridicolmente alti e che, da 
limitando l’attività con prezzi così alti, l'abbiamo resa vulnerabile 
a lungo termine. 


Il mio primo appuntamento internazionale era stato 
Controller prezzi, ma non sonno riuscito a prenderne possesso 
perché qualcuno (Allaire?) l’ha cambiato per un altro, più 
importante forse, ma meno rischioso dal punto divista d’ Allaire. 
Me sonno stata incaricata l’introduzione commerciale di nuovi 
prodotti e la gestione de loro servizio tecnico in Europa. Due 
responsabilità solo leggermente correlate e temporaneamente 
unite per rendere il posto più attraente. Il lato tecnico non mi 
interessa molto, ma il lancio di nuovi prodotti mi ha dato la 
l’opportunità di insistere sulla tracciabilità delle macchine, e la 
l’importanza di offrire un catalogo prodotti senza lacune per la 
concorrenza, una gamma completa di prodotti in termini di 
prestazioni, condizioni contrattuali e prezzi. Ho trascorso due 
anni a Londra, fino a che Joe Flavin, presidente dell’ambito 
internazionale di Xerox, mi ha invitato a far parte della sua 
squadra di collaboratori nel Connecticut. 


Quando sono arrivato negli Stati Uniti, ho notato che Xerox 
era invidioso di IBM. Il sullo stile e le sulle maniere erano un 
esempio da imitare ogni volta che l’opportunità sorse. 
L’ipnotismo era ovvio e persino divertente. Da qui l’interesse ad 
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assumere dirigenti, come Flavin, proveniente da l’azienda 
ammirata. Joe Flavin aveva la capacità di farsi apprezzare 
personalmente senza rinunciare un iota nelle suo obiettivi. Era 
curiosa la sua tenacia per convincere i suoi subordinati da 
convincere lui di quello che voleva convincerli. Alla fine, Joe è 
rimasto deluso dalla mia mancanza di aggressività, e deluso anche 
con la stessa Xerox. Ha lasciato l’azienda per provare a 
resuscitare Singer, la nota azienda di macchine da cucire. 


Di conseguenza, la divisione internazionale è stata 
annullata, e la pianificazione internazionale è stata affidata ad un 
altro ex direttore IBM: Donald Pendery. Pendery, anche, aveva 
idee proprie, però non ha mostrare un interesse eccessivo a 
difenderli, tranne che in conversazioni triviali. Mi ha consigliato 
che l’ottimale modo per comportarsi lavorando per le 
multinazionali è non molto diverso da quello che porta successo 
ai membri di un ordine religioso. 


Con questo assioma in mente m’aveva raccomandato da 
presentare conclusioni prima del loro ragionamento. Sentenza 
prima, verdetto dopo, come la Regina gridò n’el libro di Alice, di 
Carroll. (Tali erano le orecchie sorde agli avvertimenti di 
Cassandra, la profetessa, quando ha cercato di prevedere la 
tragedia troiana, ho detto). 


Così, sono passati altri due anni in quello che si potrebbe 
descrivere come continuità felice. Tale modo di agire ha disatteso 
il fatto imminente e discontinuo della perdita del monopolio, che 
minacciava, come fanno le nuvole con il calore piacevole in 
primavera. 
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Nessuno sembrava voler notare che sarebbe successo entro 
un lasso di tempo che già influenzato i piani strategici. Ho 
aspettato invano per qualche segno che mi avrebbe permesso di 
aprire quello magno issue. A bordo, l’orchestra continuò a 
suonare, e la nave non ha corretto il suo corso verso la rotta degli 
iceberg. 


Ho iniziato a dormire male. Ho cercato un po” di luce nelle 
teorie di Paul Strassman, e la sua Paperless Society, maè stato 
vano. Che cosa potrebbe essere fatto, da questo? Istintivamente 
ho iniziato a dare la colpa agli altri. Dopo tutto, ero responsabile 
solo al secondo livello, dal momento che la responsabilità ultima 
riposava su mio capo, Don Pendery. 


Una caratteristica di Xerox era la sua devozione al noleggio 
e al rifiuto della possibilità di vendere le loro macchine. Aveva 
una buona logica. Se qualcuno ha inventato una macchina per fare 
perle con chicchi di riso e con il vantaggio che non potevano 
essere distinti da gli originali, avrebbe fatto bene a vendere le 
perle invece della macchina. Ma, solo fino a quando la macchina 
è stata brevettata da un avvocato con l’esperienza e la saggezza di 
Chet. 


Negli anni ‘60 le nostre fotocopiatrici sono state noleggiate 
mensilmente, e il cliente pagato per un minimo di copie, che un 
tempo era fissato a mille. Il prezzo per copia era equivalente al 
costo di una tazza di caffè in Italia o un hamburger in America. A 
quei prezzi, le nostre fotocopiatrici sono stati affittati solo da 
clienti che potevano trasferii il costo ai loro clienti, come notai, 
compagnie assicurative, le banche e Il’ Amministrazione. La 
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redditività delle macchine era così alta che un venditore, 
semplicemente convincendo un paio di clienti un mese, potrebbe 
guadagnare più di un manager sedentario. 


Col miglioramento della velocità di copia nei nuovi prodotti, 
prezzi a lunghe tirature di copie sono stati in qualche modo ridotti, 
ma era ovvio per chiunque vorrebbe vederlo, che, prima della 
scadenza del brevetto, l’intera strategia ha dovuto essere adeguata 
alla situazione di libera concorrenza. 


Nelle mie notti insonni, mi è venuta in mente un’altra 
ragione, meno ovvio, che ha spiegato la predilezione di Xerox per 
il noleggio rispetto vendita: le fotocopiatrici, prodotte a Rocheter 
e in Inghilterra, erano troppo caro. E doveva essere così, 
semplicemente perché, fino a quando il brevettato sarebbe 
cessato, il costo di produzione era irrilevante e ciò che è inoltre: 
l’elevato costo dei prodotti noleggiati ha migliorato il valore del 
patrimonio aziendale, diventando proprietà. 


Ergo, alla scadenza del brevetto la predilezione per l’affitto 
perderebbe la ragione di essere e l'inadeguatezza delle fabbriche 
a Rocheter e Mitcheldean, per competere sui costi, sarebbe 
esposta come rocce con bassa marea. 


Una teoria sviluppata da un consulente di Boston, semplice 
da capire e quindi attraente, ha preso concetti dalla Biologia e li 
ha applicati alla genesi e successo di prodotti aziendali, dal 
momento del concepimento alla decadenza e alla vecchiaia. Il 
successo, secondo la Boston, consisteva nell’approfittare della 
forza di prodotti nel loro periodo di massima vitalità, per nutrire 
gli adolescenti. I prodotti nutrizionali sono stati chiamati 
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‘Vacche’ e, come tale, dovevano essere munto. Al contrario, 
coloro che stavano crescendo, ma promettenti, sono stati chiamati 
‘Stelle’ e doveva essere nutrito. 


Fra la mia opinione (e quella di altri colleghi che non 
osavano esporlo) che Xerox era pieno di stelle che non furono mai 
trasformate in vacche. Quelli responsabili delle ‘stelle’ vissuto in 
un mondo ideale, migliaia di chilometri via, consumando molte 
pinte di latte, mentre le mucche nel fienile ha dato segni evidenti 
di gonfiore. 


Questa realtà stava diventando sempre più evidente agli 
analisti finanziari che ai dirigenti di Xerox. Le azioni hanno 
iniziato una caduta preoccupante e poi quasi crollato. Un bel po’ 
di veterani del tempo di Chet smesso di essere milionari da non 
osare sbarazzarsi di loro e cominciò a dipendere esclusivamente 
dai loro stipendi. 

Visto con la prospettiva degli anni, si può quasi capire cosa 
è successo. Il Consiglio di Amministrazione di Xerox è stato 
impotente di fronte all’enormità degli interessi acquisiti. Sulla da 
un lato, c’era la magnifica concentrazione di talenti in California, 
composta da giovani scienziati che disprezzano multinazionali, 
tra cui la stessa Xerox. Hanno pensato a soluzioni ai problemi, 
mentre nel New England si credeva che generavano prodotti. La 
distanza psicologica era uguale alla distanza geografica tra Palo 
Alto e Connecticut. 


Il secondo nucleo di interessi acquisiti erano le fabbriche 
della contea Monroe, politicamente legate ai sindacati e ai politici 
di New York. La capacità degli uomini d’affari Rocheter e la 
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brillantezza della loro performance dalla fine della Seconda 
Guerra mondiale, li ha resi allergici all’autocritica. 


E il terzo gruppo che resiste al cambiamento è stato 
l’eccellente Organizzazione commerciale, i cui meriti sono stati 
ingranditi dal bicchiere amichevole di monopolio. Se i prodotti 
personali diventasse strategicamente importante, la forza vendita 
dovrebbe accontentarsi di un ruolo molto minore. 


Ero in queste riflessioni, vivendo comodamente nello Casa 
Smith, quando l’oggetto misterioso, posto sul mantello da Meier, 
pensavo fosse giunto il momento di parlare. Le domande che egli 
ha chiesto erano semplici: ‘Perché sei tu qui?’ ‘Ha qualcosa a che 
fare con una pianificazione a lungo termine?’ ‘Qualche 
responsabilità?” Non dovrei esporre le vostre opinioni con 
maggiore forza, senza guardare alle conseguenze? 


Dopo questi tre rimproveri di l’oracolo di Meier, la mia pace 
interiore è stata disturbata. Dalla perplessità e dalla critica, sono 
passato a ospitare un senso di colpa. Ho cercato di scusarmi, 
chiedendo. ‘ Ma come?” 


Non ci fu risposta. 
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Il bagno delle oche e il vetro che riflette il tavolo bianco 


Capitolo X 


I giorni successivi alla mia scoperta della chiglia ci cadde 
molto di pioggia. E quando ha smesso di piovere, il vento ha preso 
il posto di la pioggia nel chiaro tentativo di scoraggiarmi. Non ce 
l’hanno fata. Ogni volta che entravo nel garage, non potevo 
evitare vedendo la chiglia, una sensazione inquietante, che aveva 
il garage come testimone antipatico. 
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Alla fine, gli elementi hanno smesso di intasarsi tra la Smith 
House e il molo, e, un Sabato mattina, con la chiglia tra braccio e 
anca, sono andato verso la spiaggia per affrontare la barca a vela 
per la seconda volta. È stato facile da vedere dove doveva essere 
posizionata: proprio nel mezzo. Si adatta perfettamente. Così 
potrebe andare avanti. Potrebe tornare al garage, prendere il palo 
con la vela, e continuare con i preparativi, in confidenza. 


Un dettaglio può dare un’idea della grandezza del mio 
coraggio: dopo aver organizzato la nave con tanta parsimonia, 
sono andato fino in cucina e in una scatola di plastica ho inserito 
due panini, che sono stati preparati la sera prima e, insieme a due 
lattine di birra, sono stati depositato in un angolo del pozzetto. 
Prima di andassi, guardai ovunque per assicurarmi che non ci 
fosse nessuno in vista (in particolare la polizia marittima, così 
attenta) che potrebbe assistere al miei movimenti. Non c’era. 


Ripetendo la scena della volta precedente, la barca dovrebbe 
andare avanti, ho pensato. E ho pensato bene. Una sensazione di 
benessere mi ha invaso quando ho visto quanto efficacemente si 
muoveva, seguendo una direzione sconosciuta, ma costante. Da 
un lato, due piccoli isolotti sono apparsi come oggetti da evitare, 
anche se ho fatto nulla da interferire nelle intenzioni della barca. 


Dopo secondi di mancanza di iniziativa dà la mia parte, ho 
pensato di poter dare la mia opinione sulla direzione da seguire e 
spostato leggermente il timone su un lato. La mia manovra ha 
avuto effetto e la nave sembrava obbedire senza riluttanza. Questo 
mi ha incoraggiato a insistere per cambiare rotta, ma questa volta 
la barca rifiutò. La vela tremava convulsamente, immersa in 


76 


Vivere Nella Smith House di Richard Meier 


questo conflitto di opinioni e finì per prendere il lato della nave. 
Ci siamo fermi. Sembrava come se il loro cattivo umore potesse 
durare per sempre, il che mi mi avrebbe condannato a un secondo 
salvataggio della polizia; ma il capriccio de loro è passato subito, 
e barca e vela hanno accettato di continuare il corso, purché non 
interferisca di nuovo. 


Quindi, ci siamo allontanati, non potevo dire per quanto 
tempo. Sarebbe probabilmente non più di quattro o cinque minuti. 
Ma me ricordo de vedere la Smith House sempre più piccola. 
Quello mi ha fatto paura di non sapere come tornare. I miei scorci 
di pilotaggio con il timone hanno prodotto lo stesso risultato 
doloroso: obbedienza e più velocità all’inizio e fragrante negativa 
a seguire l’ordine, subito dopo. La barca si è comportata come 
alcuni asini, che per qualche motivo hanno avversione ad un posto 
e nessuno può farli passare. Gettano le gambe avanti e non c’è 
scelta che rassegnarsi. Siamo stati di nuovo immobile, ma più 
lontano. 


La Casa Smith in la distanza è apparso come un luogo molto 
desiderabile per più motivi del solito. Il mio istinto mi ha detto 
che, se continuassi a tenere la vela, nulla stava per cambiare 
sostanzialmente, così ho deciso di lasciar andare e attendere gli 
eventi. Ho pensato alla piccola scatola con i panini e birre, pezzi 
chiave di un pasto frugale, e preparato per infondere nel mio 
umore un certo senso di normalità, almeno durante il mio pranzo. 
Non c’è bisogno, perché come ho fatto una mossa per prendere il 
cibo, ho avuto la percezione che la nave si stava girando. 
Dimenticare 1 panini e la birra. Aspetta e guarda. Senza la regola 
di scorrimento, da semplice percezione degli occhi, potrei 
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avventurarsi che, se le cose dovevano continuare così, la barca 
avrebbe girato 180 gradi, tutta da solo. 


Le navi hanno la loro logica, diversa dalla nostra; si tratta di 
abituarsi ad esso. Ho iniziato ad abituarsi ad esso in quel 
momento, in attesa per lei di girarsi completamente. E quando la 
Smith House era di fronte alla prua, come un cervo alla vista di 
un fucile, ho ritocco la linea, lasciando che la vela si è gonfiata, 
ho afferrato il timone, e alzato gli occhi al cielo, aspettandosi un 
po'di complicità. 

La barca a vela si appoggiò al sottovento e molto lentamente 
ha iniziato la strada di ritorno a casa, mentre, trattenendo 1l 
respiro, non potevo aiutare un sorriso nervoso, che ho cercato di 
nascondere, per evitare qualsiasi malinteso. 


Allo stesso modo in cui i piloti percepiscono la pista a 
dimensioni sempre più coincidenti coloro che sono a terra, così la 
casa recupero le sue dimensioni abituali di minuto in minuto. 
Siamo passati 1 due piccoli isole sul lato sinistro e la barca entrò 
nella piccola baia. Perché rovinare tutto provando un attracco di 
fortuna sul molo? Meglio lasciare che la nave continui verso la 
metà della spiaggia, rilasciare la linea di vela un po’ ‘prima e 
prepararsi per il longo attesso colpo contro la sabbia. 


Sano e salvo, avevo navigato fuori e indietro da solo miei 
mezzi, e ora ho dovuto solo spingere la barca contro l’acqua, 
prenderla dalle redini al suo solito posto, e, ben legata la vela 
intorno all’albero, prendere la mia scatola di panini e le mie birre, 
per andare fino alla Smith House e mangiare tranquillamente. 
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Marij sul divano originale scelto da Meier, ora sostituito 


Capitolo XI 


Ho dovuto raccontare a qualcuno del mio (secondo) 
battesimo in mare, e che qualcuno era la mia amica Mar], che 
viveva nel villaggio di Mystic. Il nome si adatta bene al loco, ma 
in realtà non ha nulla a che fare con il misticismo. È un nome 
indiano e, come ho intenzione per parlare degli indiani in un altro 
capitolo, qui torno a Marj. È stato difficile per Marj mostrare 
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entusiasmo per qualsiasi cosa. Sulla telefono, si congratulò con 
me per il giro in barca e ha chiesto quando potrei guidare laggiù. 
Ho suggerito che forse le piacerebbe andare a vela intorno 
all’ampio mare blu, e condividere con me alcuni panini e alcune 
birre, con la promessa che poteva tornare a terra. 


Marjorie preferì chiamarsi Marj. L’avevo incontrata in 
Londra, dopo che la mia moglie è fuggita a Copenaghen, e, come 
riserva di affetto possibile, ho mantenuto il suo indirizzo di 
Connecticut. 


Mystik era un tempo villaggio di pescatori di cacciatori di 
balene e pescatori di merluzzo. Si tratta di un posto bellissimo. 
Guardando Mar], era difficile immaginare che lei potrebbe avere 
problemi. Non l’ha fatto. Ma pensava di avere molti. I problemi 
sono cose soggettive, certamente. Pensavo che potrebbe essere 
interessato al romanzo del Ouspensky, ma io alla fine ho optato 
per non darle il libro, tenendo conto il pessimismo che le sue 
pagine distillano. 


Dal momento che Marj si ha mostrato titubante a rischiare 
la sua vita, ho detto quello che aveva successo con la barca a 
Thérèse, la mia segretaria, che ascoltava con la stessa l’attenzione 
che ha sempre pagato e con curiosità di sapere quello che 
dovrebbe fare. In questo caso si rese conto che nulla, tranne, forse, 
mostrare uno sguardo, un breve lampo, di ammirazione. 


Thérèse ha suggerito che potrei beneficiare con ulteriore 
formazione, una dichiarazione che non ho negato completamente, 
ma ho anticipata la mia inclinazione a essere autodidatta. Poi lei 
mi ha indicato una libreria a Westport dove poteva trovare un 
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manuale con consigli per principianti. Thérèse era molto 
intelligente e perspicace. Ha lasciato qualche giorno passare 
prima di chiedere se avevo trovato libri interessanti. Ho avuto, ma 
il libro era troppo tecnico e, in la mia opinione, complicato tutto 
molto. Così, Teresa mi ha parlato di Beate Jensen, una sua amica, 
che ha anche lavorato in azienda. Beate Jensen era ovviamente di 
origine nordica, e, come quasi tutti gli svedesi fanno, ha sapeva 
navigare. 


L’idea di Thérèse era che Beate andò al Smith House con 
una barca a vela che poteva portare in cima alla sua Volvo (station 
wagon). L’ingrediente Volvo era determinante, e così abbiamo 
concordato per provare questa alternativa ai libri. Beate è venuto 
con tutti i necessari strumenti per la vela. Era più alta di me, e tra 
1 pezzi superiore e inferiore del suo costume da bagno c’era un 
busto lungo e sottile, del tipo redatto in riviste di moda che si 
crede impossibile. Noi due abbassammo la barca a vela dall’auto, 
e lo portava sopra le nostre teste, come fanno gli indiani con le 
loro canoe, fino a quando non lo mettiamo sulla sabbia della 
spiaggia. 

Più tardi siamo tornati a l’auto, per raccogliere l’albero, la 
sua vela, e, naturalmente, la chiglia. Beate J. aveva molta 
pazienza e un sorriso facile. Lei risolutamente entrato in acqua 
trascinando la barca a vela, che lei chiamai ‘ laser’ , dietro di lei. 
Si sedette sopra di esso, prima lateralmente, e poi di fronte alla 
prua, con le gambe sollevate formando una sorta di lettera N 
invertita, in cui una punta era la sua testa e l’altra i suoi piedi. Ha 
inserito la chiglia quando c’era abbastanza profondità e si 
precipitò via come un fulmine. 
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Ho respirato profondamente, tenendo entrambi i lati della 
testa con le mie mani. Sua dimostrazione mi ha scoraggiato 
completamente. E, ecco, tre ore dopo, la povera Beate era esausta, 
seduta sulla stessa roccia di me fatto prima, salutandomi. Io, 
dall’altra mano, era esultante. Il laser obbediva ai miei ordini 
come un addomesticato cavallo, e ho ripetuto più e più volte la 
manovra per mostrare a Beate quanto sono riuscito bene. 


AI molo, la barca a vela degli Smith ha cercato di ignorare 
la nostra attività insolita. Temevo che, nel profondo, lei potrebbe 
tramare qualcosa di inamabile, qualcosa che dovrebbe essere 
evitata. 


Io finito le mie lezioni con un bacio casto sulla fronte del 
mio insegnante, e subito le disse di aspettare, mentre andavo a 
casa per provviste. L'idea era di rassicurare la barca a vela degli 
Smith con Beate al suo timone, dimenticando il laser e navigando 
lungo, mentre io stappato la bottiglia e ha offerto a mia amica 
alcuni panini e vino. Gli stessi panini e lo stesso vino che Mar] 
avevo dimenticato di accettare. 


Quando eravamo già lontani dalla Smith House ci è apparso 
vicino a noi la barca della polizia marittima, e i due agenti salutato 
con attenzione. Mi sentivo un po” ‘alluso dai loro saluti eccessivi, 
ma Beate mi rassicurò dicendo che, nel mare, la gente tende a 
salutare molto e che coloro che non rispondono con cortesia non 
sono veri marinai. 


Il lunedì successivo Thérèse sapeva già tutto e era orgogliosa 
dei risultati. Rileggendo il libro che ho comprato seguendo il suo 
consiglio, alcune cose cominciavano ad avere un senso, mentre 
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altri sono rimasti incomprensibili. La cosa più difficile da capire 
è stato il motivo per cui le vele spostare barche. Dal momento che 
il libro è stato scritto per le persone in fretta e poca conoscenza di 
aerodinamica, mi è rimasta una spiegazione che non ho mai 
sentito ancora una volta e, beh, non so se ha qualche fondamento. 
Il libro diceva: 


‘ Tenere una saponetta semi usata in una mano. Introdurla in 
acqua e poi premerla tra il palmo della mano e dita. 
Entrambe le forze l’opprimeranno, senza lasciarla andare, 
fino a quando non scivola dove è meno previsto. Se lo fa per 
da un lato o dall’altro, dipenderà dalla forma della saponetta. 
Le stesso con le barche: quando la vela subisce pressione su 
entrambi i lati, non sa come reagire e finisce per spingere la 
nave verso un punto che può essere quasi contrario alla 
direzione dial ventò”. 


Ad ogni modo, la cosa utile non era sapere il perché, ma il 
come. Né è facile da spiegare il motivo per cui alcuni litri di 
benzina possono spostare una macchina o sollevare un aereo nel 
cielo. Non ti preoccupare, ma c’è qualcosa nel movimento della 
nave, da azione delle vele, che ricorda il volo di uccelli o angeli. 
Forse è 11 silenzio, o le siviere dell’aria o il suono del onde simili 
a un battito di ali. A differenza della spinta da dietro, prodotto da 
eliche, l’impulso delle vele arriva dall’alto, viene dall’aria e 
prende la nave come sarebbe Polifemo, con le dita ruvide, giocare 
con una foglia per farlo muoversi in acqua. Tali erano i miei 
pensieri, quando settimane dopo mi sono avventurato a 
raggiungere le rive del fiume Saugatuk, con l’aiuto della Guida 
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costiera de Long Island, perché le sue acque sono poco profonde, 
e si consiglia di conoscere il significato e la posizione delle boe. 


A arrivare a Saugatuk si passa, sul lato del porto, il villaggio 
di Rowayton, con ristoranti che offrono granchi e aragoste. 
Navigando, ora, lungo il fiume Saugatuk, ho scoperto un molo 
che è andato in profondità in acqua e finì in una sorta di 
capannone piramidale sul tetto, con ringhiere su ciascun lato per 
guardare le barche passare, e una scala di circa dodici passi per 
comunicare con le barche. Nella guida, il sito è stato 
contrassegnato come Pier Way Landing e mi sembrava che non 
stavo causando alcun danno a nessuno da attraccare di fronte alla 
scala e salendo alla cabina. Quel modo, ho messo un certo scopo 
per la corsa e potrebbe dire a me stesso sulla via del ritorno: ‘oggi 
sono andato a Pier Way Landing” 


Poco potrei immaginare che, dopo aver vissuto nella Smith 
Casa, il mio prossimo rifugio sarebbe la Van Rensselaer House, 
con il suo molo per andare a vela e tornare dicendo: ‘Sono andato 
fino alla Casa Smith” 
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Non ha chiesto nulla 


Capitolo XII 


L’idea di inviare tre biglietti aerei si è rivelato inutile. Su la 
prima visita ai miei figli, sono stato in grado di scoprire che la 
loro madre aveva scambiato i biglietti con denaro, per contribuire 
alle spese del comune. Inoltre, non avrebbe permesso loro di 
visitare me in America perché la sua avvocada gli sconsigliava di 
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farlo, come la legge potrebbe renderla incapace di rivendicarli, 
una volta in territorio degli Stati Uniti. Quindi, io è stato quello 
che è venuto a vederli in Danimarca. 


Sceglievo loro in comune e li portavo a pranzo in un 
ristorante, prima di vagabondare nei parchi di Copenaghen. Ho 
visto come erano in crescita, e sono rimasto colpito, soprattutto, 
dal modo in cui Lars esteso le braccia di protezione verso il 
piccolo David. 


In quei giorni, volevo parlare con loro della Smith House. 
Allo stesso modo di Richard Meier aveva progettato un scivolo 
per Dagny, era chiaro per me che le camere all’ultimo piano della 
Smith House apparteneva a loro. Ma dal momento che non ero 
sicuro di essere in grado di girare quel sogno in realtà, ero felice 
solo parlarsenno su come avevano goduto del tempo trascorso con 
me. 


Durante il viaggio di ritorno in America ero immerso in 
pensieri sull’origine della mia cardianale disavventura, che ho 
messo in un giorno preciso, anni prima di incontrare la danesa 
Lene, madre di Lars a David. Una telefonata a una certa 
studentessa orsolina aveva disturbato la mia pace interiore per 
anni. ‘MI dispiace dirti che mi sto sposando” é stato quello che lei 
rispose. Fino a quel momento, avevo tenuto la convinzione che la 
mia vita solo poteva avere un senso se fossi io a sposarla, e, al 
contrario, sarebbe un grave errore della natura, se ne preferiva un 
altro. 


Dopo sette anni di quel terribile avvertimento, è stata la mia 
vita un vita vacua? Non completamente. Ogni evento, buono o 
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cattivo, è incatenato al prossimo, anche buono o cattivo, in modo 
che, se si elimina quelli cattivi, anche quelli buoni scompaiono. 
Come nella strana vita di Ivan Osokin, senza la fredezza della 
orsolina, ci non sarebbe Lars, nessun David, né 10 vivrei in Smith 
casa. Sì... ma. 


All’interno della Smith House, a volte meditavo sul passato, 
guardando lo strano pezzo che Meier aveva posto al mantello, 
forse con l’intenzione di controbilanciare tanto bianco intorno. Da 
dove sarebbe venuto questo idolo? Sembrava africano, può essere 
un souvenir di un viaggio. L’ho considerato un oggetto di culto, 
una rappresentazione del seme, sempre impuro, della Bellezza. 
Potrebbe essere visto anche come un oracolo, come i bronzi 
indiani nella casa d’il mago russo. ‘Tutte le cose possono essere 
fatte per tornare, ma sarà inutile’ 


Mi sono ricordato la mia eccitazione quando salii in 
l’ascensore per l’appartamento dove viveva nel 1952, suonando 
il campanello e incontrare sua madre, e non so cosa dire. Sorrise, 
mi ha dato una piccola foto di sua figlia, e delicatamente mi ha 
accompagnato di nuovo alla porta. I tre biglietti inutili hanno 
offerto somiglianze curiose con quella fotografia. Comunque, 
l’oracolo della Smith House era meno pessimista del mago russo. 
Mi diceva: ‘Tutte le cose possono essere fatte per ritornare, e il 
caso decide, a volte a favore, a volte contro. Ma non è mai la 
stessa cosà. 


Le sue parole mi hanno avvisato. Dovrei tornare al punto di 
svolta della mia vita e mettermi anche lì, in modo che il caso 
potrebbe trovare l’opportunità di intervenire. 
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Quasi vent’anni dopo la prima volta, sono tornato a quello 
appartamento e ho visto di nuovo sua madre. Mi ha detto che 1l 
matrimonio de la sua figlia non stava andando bene. Mi sono stata 
date qualche notizie di lei, tra queste, che stava per partecipava a 
un congresso di farmacisti a Tel Aviv. Cattiva fortuna. 


Tornato a Smith House, l’oracolo non ha mostrato alcun 
segno di pentimento. Mentre un po’ ‘di legno è stato consumato 
in un modo sontuoso sotto la sua base, ho osato insinuare che 
Ouspensky aveva ragione e qui lei era sbagliato: ‘Tutte le cose 
possono essere girate indietro, ma é inutile’ gli ho ricordato. 


‘Forse dovresti comprare un altro biglietto’ è stata la sua 
risposta. 

L’aereo è atterrato a Tel Aviv. Diversi soldati sono entrati 
a la cabina e hanno proceduto a chiedere documenti prima di 
autorizzare per sbarcare. Ho chiesto al tassista di portarmi in un 
hotel centrale. Il congresso era al suo terzo giorno. Ho trovato 
l’indirizzo dell’ hotel dove gli spagnoli stavano; andò sul posto e 
ho colpito una conversazione presso il risposabile della reception. 
Infatti, la spagnola dormiva lì, ma era assente tutto il giorno. 
Apparentemente ben accompagnata da un professore 
dall’ Università di Tel Aviv, che veniva prenderla la matina la 
roportava in hotel la sera. 


Ritornato alla mia camera d’albergo, ho meditato sulla 
futilità dei miei impulsi ogni volta che ho provato una qualche 
forma di prossimità. C’era la consolazione di presentarmi di 
fronte a lei, dicendole la verità, e addio. 
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Il giorno dopo, a colazione, ho apparso nella sala da pranzo 
del suo hotel, e le ho detto senza mezzi termini perché ero lì. ‘Mi 
dispiace, ma oggi mi aspetto un professore’ ‘Non puoi scusarti?” 
‘’Sta per mostrare me la città e sono invitata a casa sua’ ‘Andrò 
Di’ che sono tuo fratello”. Il suo sguardo mi ricordo 


NI 6 


con tè 
quello di sua madre vent’anni prima. 


Mentre il professore guidava una Volkswagen Beetle gialla; 
lei stava guardando tutto fuori dalla finestra sinistra ed io ero 
dietro di loro, appoggiandomi un po’ in avanti per vederla di 
profilo. 


La casa del professore era a un piano, in periferia. Aveva 
una terrazza coperta, con un tavolo e sedie, dove dovremmo 
indubbiamente andare a mangiare. 


Sua moglie era di cattivo umore, in parte da avere un ospite 
inaspettato e in parte dall’avere una ospite indesiderata. Si è alzata 
per prepararsi cose in cucina e un minuto dopo l’ho seguita. É 
‘stato un atto istintivo ed entrambi sentivamo che avevamo messo 
un po’ ‘di acidità in la dolcezza del momento in cui gli altri due 
hanno vissuto. 


Con i trade-off fatti, il pranzo è stato piacevole per ciascuno. 
Il dopocena, tuttavia, sembrava il terzo atto di una commedia che 
mancava il quarto, per sapere come sarebbe andassa a finire. 
Dovrebbe il professore restituire i due fratelli a 11 loro hotel? Ma, 
per me, quel finale era inaccettabile, e, senza pensare a quello che 
stavo facendo, improvvisamente mi alzai a guardare il mio 
orologio e disse in spagnolo: ‘ Dobbiamo andare ‘. 
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I padroni di casa si sono rivolti a lei, perplesso, in cerca di 
traduzione. L’ho presa per mano ripetente: ©‘ Dobbiamo andare, 
andiamo, o faremo tardi!’ 


Non ricordo come sia successo. Stavo guidando un noleggio 
auto e lei mi stava guardando con divertimento. Sembrava tutto 
molto divertente per lei. Non riusciva a smettere di ridere di tutto. 
Io, che aveva iniziato la scena senza vedere il lato comico, 
cominciò a sentirmi contagiato. ‘Dove stiamo andando?’ chiese: 
‘To non lo so, forse al lago Di Tiberiade, dove accadono miracoli”. 
Sorriso. ‘O per Monte Carmelo, nella notte oscura dell’ Anima. 
Silenzio. 


Allago, abbiamo incontrato gli spagnoli del Congresso, che 
erano in visite turistiche. Più tardi abbiamo notato il gruppo 
ovunque: a Gerusalemme, ad Haifa, a Gerico, nel Mar Morto e a 
Betlemme. Vedendoli così passivi, durante l’ascolto, ha causato 
ilarità in noi perché abbiamo immaginato che alcuni stavano 
commentando la strana scomparsa della farmacista favorita dal 
professore. Di fronte al Muro del Pianto, ho osato scrivere un 
suggerimento per il mio futuro su un pezzo di carta. Lei non ha 
chiesto nulla. 


Giorni dopo eravamo a Roma, in un appartamento le cui 
chiavi il mio amico di Rango Xerox, Luigi Pellegrini, aveva 
accettato di prestare me, emulando Jack Lemon. Pioveva 
pesantemente nel vicinato Piazza del Popolo. Troppa pioggia che 
cade; Carole King aveva anticipato nel 1968. Non scordarti di 
me, aveva ripetuto Iva Zanichi, sulla via del ritorno da Israele. Se 
fossero stati premonizioni dalla Smith House? 
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Di nuovo negli States, l’oracolo di Meier mi guardò 
divertito. Com'è andata? Lui chiesto, anche se conosceva la 
risposta. Com è andata? Ho riposto timidamente. La strana figura 
sembrava guardare le camere da letto. Torni da solo?. Ho chiuso 
gli occhi. L'immagine di Lars, con il braccio intorno spalla di suo 
fratello, proteggendolo, si è messo in mezzo e fatto la visione 
svanisce. 
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Il buon spirito della contraddizione, vigile 


Capitolo XIII 


Sdraiato sulla sabbia della spiaggia della Smith House mi è 
venuto in mente il nome indiano della piccola isola dove ho 
vissuto: Tokeneke. E poi, come le uve in un grappolo, altri nomi 
sono emersi; potevano essere visti su strada e segni di turnpyke, 
come Mamaronek, Saugatuck, Massachusetts, Connecticut, 
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Narraganset, Mystik, Niantic, Cockenoes, Naugatuck, Shippan e 
tanti altri. 


Guardando il cielo di Tokeneke, ho immaginato che nello 
stesso punto, ma tre secoli prima, e orizzontale come me, vedendo 
le stesse rocce e alberi, ci avrebbe potuto essere una persona 
indiana, pacifica e sognante. Un indiano un po’ ‘rossastro che 
forse apparteneva alla tribù del Kinipiac o la Munsis. Ho pènsato 
allo stesso Tokeneke, che era il capo o Sachem in questo 
territorio. 


Poco si sa della sua esistenza. Non è nemmeno chiaro perché 
l’area di Darien in Connecticut si chiama Darien. Sappiamo solo 
chi é colui che ha scelto il nome: un certo Thaddeus Bell. Taddeo 
si fece amare da i suoi vicini dopo aver raggiunto l’indipendenza 
da Stamford in 1820. Una lega di donne riconoscenti propose che 
il nuovo comune essere chiamato Bell. Per modestia, Thaddeus 
non ha accettato l’onore e suggerito invece il nome Darien in 
memoria di qualche esperienza piacevole che lei deve aver avuto 
in quella parte dell’Istmo di Panama. Da allora, la versione 
ufficiale è che il nome Darien è stato scelto semplicemente perché 
ha un suono piacevole. Sarebbe stato più giusto lasciare che 
l’intero distretto (e non solo gli isolotti) si chiamasse Tokeneke, 
se non altro da synecdoche. 


Tornando alla persona indiana che ho immaginato sulla 
spiaggia della Smith House, la sua presenza ci sarebbe più 
probabile in la stagione calda che negli inverni freddi di 
Konectucat. I Matabasic erano indiani migratori (come i miei 
amici: le oche) che sono venuti sulla costa durante 1’ estate e 
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tornati nelle foreste quando la neve ha fatto la sua comparsa. Non 
erano gli unici indiani nel paese del fiume Long (che è il 
significato della parola Connecticut). L'hanno condiviso con I 
Pequot, I Masachusetts, I Narragansett, I Mohicani e altri. Una 
tribù della nazione Matabasic, 11 Kinipiac, occupava la parte di 
Konectucat più vicina a New York, senza raggiungere Manhattan 
dove si trovava un’altra tribù e il cui nome interessante era Le 
‘Esopos’. 


I popoli primitivi sono solitamente classificati secondo che 
si tratti di agricoltori o cacciatori. I Kinipiacs erano agricoltori in 
estate e cacciatori in inverno. Come agricoltori hanno dimostrato 
competenza e un’esperienza di secoli. Non solo lavorarono, ma 
hanno anche fertilizzato la terra con residui di pesce. Essi 
coltivato per lo più mais, ma anche carciofi, fagioli, zucche, e 
tabacco. 


Ci si aspettava che le donne coltivassero la terra, ma per il 
tabacco, che era riservato agli uomini. Per evitare il dolore di 
diserbo, hanno seminato i fagioli accanto alle canne di mais, in 
modo che crescerebbero insieme. Sapevano come fare 1l pane di 
mais e mescolato la loro farina con noci e nocciole. Per dolce, 
avevano lamponi e more. 


In estate, il loro piatto principale era il pesce, a volte 
affumicato, come il salmone, e altri dal mare, come spigola, 
perché sapevano come fare canoe di tronchi d’albero e 
conoscevano l’uso di reti. In inverno hanno fatto ricorso alle 
trappole come il modo più semplice di caccia, anche se hanno 
anche usato archi e frecce. La caccia consisteva di cervi, alci, 
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conigli, scoiattoli, procioni, castori e lontre. Si vestivano con le 
pelli di ciò che cacciavano. essi pelle usata anche per dividere lo 
spazio della stanza e rendere le case più confortevoli. 


Le case dei Kinipiacs erano rotonde. Il modo di costruire 
loro è stato quello di mettere alcuni pali verticali seguendo la 
forma di un cerchio, e quando la palizzata era già formata, hanno 
fissato tronchi flessibili sulla parte superiore delle pareti e li ha 
fatti piegare formando una volta convergente in un punto centrale. 
Quando il tetto era ben fissato, hanno proceduto a tagliare una 
cavità al più alto punto. Quel divario è servito come una via 
d’uscita per il fumo dal camino in cucina, dove la carne è stata 
arrostita. 


In breve, avevano uno stile di vita tranquillo e non senza 
divertimenti e piccoli lussi. Conoscevano il rame e gli piaceva 
adornarsi. La loro valuta consisteva in scelte conchiglie, che 
erano molto pregiate come accessori di bellezza. 


Prima dell’arrivo dell’uomo bianco, gli indiani di 
Konectucat temevano solo il gigante Mauschop. Questo 
terrificante figura era responsabile delle loro disgrazie e malattie. 
Per fortuna c’era un altro gigante, un gigante amichevole, 
chiamato Jobomock. Tutte le cose buone provenivano da 
Jobomock: era egli che aveva insegnato loro le arti della pesca e 
degli utensili agricoli. In tempi di difficoltà, gli indiani del 
Connecticut pregato per l’aiuto per Jobomock, che potrebbe 
essere soddisfatto del fumo da una sorta di tabacco sacro. 
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I Kinipiaci mantennero una casta sacerdotale di guerrieri, 
più coraggiosi degli altri, e che hanno ricevuto la loro forza 
direttamente da lo spirito chiamato ‘Tuono”. 


Mentre l’indiano di Tokeneke è andato nella mia 
immaginazione a nuotare con i suoi genitori nella stessa spiaggia 
dove mi trovavo, trecento anni prima, una coppia de puritani 
inglese e il loro figlio hanno navigato per l'Olanda, fuggendo 
dalla giustizia. Loro discendenti dicono, senza dimostrarlo, che 
era per avere partecipato alla trama del marchese di Essex per 
abbattere la Regina. Ma è anche possibile che sia stato per aver 
criticato, come tanti puritani, la corruzione della Chiesa 
d’Inghilterra. 


Il padre morì in Olanda e il figlio sposò una donna holandese 
di nome Heylken, cioè: Helen. Quando sono arrivati come 
emigranti in America nel 1629, Helen ancora non poteva parlare 
Inglese. Il marito, il cui nome era Giovanni, cognome Underhill, 
trovato impiego come istruttore milizia, avendo imparato 
rudimenti delle arti militari quando ha cercato di arruolarsi, senza 
riuscirci, come cadetto nell’esercito di Guglielmo d’Orange. Il 
suo lavoro a New Amsterdam consisteva nel catturare banditi in 
fuga o ladri. In cambio, aveva il diritto a una casa, gli hanno 
pagato la sua manutenzione, e lo lasciarono chiamare se stesso 
‘Capitano di milizia”. 

New England è stato poi occupato da inglese e coloni 
olandesi. Underhill si sentiva metà inglese mezzo olandese, 
condizione che gli ha permesso di tradire l’uno e l’altro, senza 
tradire se stesso. 
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Più o meno nello stesso periodo, un altro puritano inglese, 
chiamato Thomas Hooker, è stato accussato in Inghilterra per i 
suoi sermoni intolleranti e chiamato a testimoniare in Tribunale. 
Invece di onorare l’appuntamento, fuggì a Rotterdam. In quel 
porto si avvicinò alla fregata ‘Grifone’ e ha preso un biglietto di 
sola andata per America. 


Hooker riuscì a stabilirsi come pastore di una parrocchia 
nella Baia del Massachusetts. Ma le sue opinioni lo hanno reso 
incompatibile con le normative della Colonia. Uno dei giudici più 
influenti, John Cotton, prese posizione contro di lui e Thomas 
Hooker ha ritenuto prudente ritirarsi in un’altra area, non senza 
portare con sé un gruppo di fedeli che apprezzavanno i suoi 
insegnamenti e gli seguìivanno nella ricerca di gloria celeste. 
Thomas Hooker e i suoi cento discepoli fondarono la Colonia del 
Connecticut in un punto della mappa che hanno deciso di 
chiamare Hartford, un nome richiesto da Samuel Stone, sacerdote 
vicino del Hartford in Inghilterra. 


Uno svantaggio fastidioso per i nuovi arrivati era la presenza 
di indiani, che credevano di avere il diritto di vivere in quelle 
terre. 


Quello stesso anno del 1636 una nave mercantile aveva 
avuto difficoltà ad entrare a Long Island. Osserva dalla costa, 
alcuni Gli indiani si avvicinarono alla nave e uccisero l’intero 
equipaggio. Una spedizione punitiva lasciato Hartford. Hanno 
colpito un’altra tribù, il Pequots, che non aveva nulla a fare con 1 
colpevoli, se non per dare loro asilo. Per rappresaglia, un gruppo 
di Pequots ha deciso di prendere giustizia nelle proprie mani e ha 
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attaccato un campo bianco sul fiume Connecticut, uccidendo sei 
coloni e tre donne. 


A questo punto della Storia, appare la figura di John Mason, 
un altro emigrante, arrivato tre anni prima dall’Inghilterra. Come 
John Underhill, è stato in grado di mettere la sua conoscenza 
tattica al servizio dei congregati delle colonie, che lo hanno usato 
come reclutatore di miliziani e leader in operazioni di punizione. 
Nel maggio 1637, 1’ Assemblea di Hartford commissionò a John 
Mason e John Underhill con lo sterminio degli Indiani del 
Connecticut. 


Quando la guerra sembrava finita, a Hartford, I puritani 
cantavano inni del ringraziamento, ma Underhill e Mason 
sentivano che, finché il capo Sasacus era vivo, gli indiani 
potevano raggruppare e chiedere nuovamente i loro diritti. 
Fuggendo dalla loro inseguitori, i Pequots si rifugiarono nelle 
terre paludose di Sasco, dove sono stati circondati ed eliminati, 
come una orgogliosa lapide proclama ancora. 


La persecuzione terminò nel settembre 1638 con l’editto di 
Hartford con cui gli indiani sopravvissuti rimanenti sono stati 
espulsi dal Connecticut e dovevano emigrare in altri Stati nel 
termine di un mese. Connecticut divenne bianco e anglosassone 
come le case di Richard Meier. 


Gli indiani erano scomparsi, ma non del tutto. La prova della 
loro esistenza rimane nei nomi dei luoghi, indelebili, della New 
England. Sdraiato sulla sabbia della spiaggia, il Spirito della 
contradizione ha turbato la mia felicità ricordando l’esodo di gli 
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indiani Pequot e Mohican. Un altro tipo di colpa si stabilì in il mio 
cassetto di rimpianti. Lo sentivivano anche gli americani? 
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Il paesaggio vissuto all’interno della casa 


Capitolo XIV 


Tre anni di felicità, con un meno di cattiva coscienza, erano 
necessari prima di decidere di fare un passo avanti. Tra le società 
controllate che sono venute a presentare i loro piani per Stamford, 
c’era Fuji Xerox, una società congiunta con il gigante della 
fotografia Fuji Photo. Fuji faceva parte del gruppo, rispettando 
l’obbligo di seguire la guida di macroeconomia da me fissata, 
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anche se, in senso stretto, lo stavano facendo per cortesia, dal 
momento che Fuji possedeva più del 50 % delle azioni. Erano 
principalmente interessati a conoscere i piani dei quattro altre 
filiali di Xerox. Il team di dirigenti che veniva ogni anno per 
rendere presentazione è sempre stato guidato da un giovane 
dirigente, legato a i principali azionisti giapponesi, di nome Tony 
(Yotaro) Kobayashi. 


Tony era affabile, serio e parlava lentamente. Ha mantenuto 
un occhio alla presentazione e indovinato i miei pensieri. Può 
essere per questo, ho osato chiedergli qualcosa che non avrebbe 
dovuto sorprenderlo. Ho detto ‘Tony Amigo, pensi di poter 
scoprire i piani di produzione della nostra concorrenza (e qui la 
loro nomi giapponesi) e mandarmelo via mail?” Ha detto di sì, il 
modo in cui il I giapponesi dicono di sì, il che significa solo che 
hanno capito la tua richiesta. Passarono mesi e non ricevei nulla 
da Tony, richiesta dimenticata che associavo a un comprensibile 
segno di patriottismo. 


Così, nulla è accaduto fino all’anno successivo, in che Tony 
è apparso di nuovo a Stamford. I dirigenti giapponesi, in generale, 
hanno paura di essere visti in colpa o disattenzione. Così in 
quell’occasione Tony è stato più gentile che mai, ha guidato la 
presentazione della giornata con i quattro o cinque dirigenti che 
lo accompagnavano e, quando finito, mi ha avvicinato con un 
pacchetto spesso. L'ha consegnato a me con un ssorriso e 
aggiunto: ‘Luis, questi dati sono pubblici. Si può utilizzare come 
Vuoi” 
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Ho pensato che, dal momento che l’informazione era 
pubblica, potrebbe non essere abbastanza interessante, ma l’ho 
ringraziato per la gentilezza di portare loro a me. Tornato nel mio 
ufficio, ho visto che la busta conteneva molte pagine informatiche 
del Ministero dell’Industria e Tecnologia Giapponese (il famoso 
MITI) con un dettaglio abbondante delle previsioni di ciascuna 
delle società concorrenti, comprese le proiezioni in metri quadrati 
di nuovi impianti. Logicamente, nessuna quantità di unità di 
prodotto prodotti sono stati mostrati, ma si potrebbe stabilire una 
relazione tra metri quadrati e volume di produzione, 
semplicemente utilizzando le nostre scale e percentuali. 


Quei documenti mi hanno dato la forza in più di cui avevo 
bisogno per uscire dal mio ostracismo e rispondere, anche se 
tardivamente, alle rimostranze dell’oracolo. 


Non mi ricordo bene come il scena è stata organizzata. Nella 
mia mente rimane la mattina di sole quando mi sono visto di 
fronte a un pubblico piuttosto ampio, convocato per ascoltare 
qualcosa che avevo da dire. Tra i partecipanti c’era Willtam F. 
Souders, che era allora Direttore Operativo, e la cui preferenze è 
andato per grande machine, vendute a grandi aziende e in 
scambio di grande denaro. L’opposto di quello che stava per 
sentire da me. 


La presentazione, come tutte che si tengono in una 
multinazionale, significava un’opportunità per l’oratore, ma 
anche un rischio. Nel mio caso, l’unica gentilezza concessa è 
andata per l’uso di un linguaggio che è non era stato il mio, e poco 
altro. Ci si aspettava che menzionassi concetti come l’elasticità 
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della domanda e l’importanza di costi di produzione, argomenti 
che nelle orecchie degli ingegneri e matematici significava una 
discesa verso aree in cui regnava l’opinione e pregiudizio. Quindi, 
per non cadere in ripetizioni che si avevano già stato mostrato 
inutile, ho fatto ricorso alla terminologia militare, come se io 
stavano parlando con generali o persone di un servizio di 
intelligence. Nonostante la scarsa illuminazione, con la luce che 
s1 riversa da lo schermo ho potuto vedere che i volti riflettevano 
una dose percettibile di stupore, che non era un buon segno, anche 
se, almeno, ci era di attenzione. 


Ho basato i miei punti sui documenti di Tony Kobayashi, 
con le previsioni sulle fabbriche che venivano costruite in 
Giappone, mostrando sullo schermo 1 sigilli dell’autenticità. Sono 
passato da metri quadrati a stime relative al numero di macchine 
che sarebbero prodotto in un mese, un anno, un periodo di cinque 
anni e oltre. Scontati gli effetti sul nostro mercato giapponese, il 
resto necessariamente devono andare all’esportazione. L’impatto 
negativo sulla nostra mercati è stato apprezzato a partire dal 
quinto anno, durante il decennio successivo. 


Ho poi espresso il mio parere su come sarebbe successo. Le 
nuove macchine sarebbero state installate in luoghi marginali, 
scegliendo i nostri clienti più redditizi. Quei posizionamenti, 
apparentemente innocui, sarebbe essere il virus che lentamente 
prosciugherebbe le fondamenta della nostra attività. Ho suggerito 
che la migliore strategia contro un virus doveva essere vaccinato 
con lo stesso virus, e ho concluso dicendo che non erano necessari 
grandi cambiamenti. E ‘stato sufficiente, ho suggerito, d’il 
prendere vantaggio della connessione Fuji Xerox, e cominciare la 
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produzione in Giappone. Dovremmo fare in modo che, quando i 
concorrenti giapponese hanno offerto prodotti xerografici piccoli, 
semplici, affidabili ed economici per i nostri clienti, tale opzione 
era già nel nostro catalogo e su condizioni migliori. 


La proposta sembrava inverosimile perché i giapponesi ha 
continuato ad essere visto con sospetto in America. Non avevano 
dimenticato Pearl Harbor. Gli occhi di alcuni degli ascoltatori si 
rivolse di lato a Bill Souders, per conoscere la sua reazione. 
Normalmente, Bill non ha reso noti i suoi pensieri durante una 
presentazione. Ma questa volta deve aver giudicato la questione 
abbastanza grave per non ci sia dubbio sulla sua posizione. 
Mentre parlavo, i movimenti di la sua testa erano abbastanza 
espressivi. 


Non sono rimasto sorpreso o sfoderato da esso, e ho 
continuato tranquillamente fino alla fine. Non ci è stato lungo, 
perché non avevo molto altro da dire. A differenza di altre 
presentazioni, quando le luci erano accese, c’era nessun colloquio 
o critiche banali, saluti da persone sconosciute, commenti educati, 
e alcune battute. Questa è finita con volti seri, e partecipanti pronti 
a scomparire e tornare a le loro scrivanie. All’uscita ho sentito 
alcune persone dire qualcosa sprezzante su gli ‘japs . 


La presentazione era fallita. In seguito, la mia reputazione 
nella società è stata diminuita con un setaccio anodino, che ha 
portato a indifferenza e oblio. Ricordo anche, contrariamente a 
quanto ci si poteva aspettare, mi sentivo liberato, perché avevo 
detto quello in cui credevo, e nel miglior modo possibile. A lo 
Carole King: ‘cause Im doing de best I can. 
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Alcune persone hanno chiesto permesso di visitare la casa 


Capitolo XV 


La coppia di foto con le amiche in queste pagine hanno lo 
scopo di convincermi che erano lì, senza dubbio. Di foto de la 
Smith House ce ne sono molti nei libri e riviste ed è facile 
accedervi. Questi sono differenti. Marj posa al divano bianco e 
dal muro appaiono pezzi visibili di decorazione selezionati da lui. 
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Per quanto riguarda Barbara, fuma accanto al camino, 
visibilmente acceso. 


Non ero sempre in perfette condizioni lì dentro. Una volta 
sonno entrato in farmacia per comprare qualcosa che possa curare 
un raffreddore. In un angolo c’era uno scaffale con piccole fiasche 
in molti colori come quelli usati per contenere marmellate. Man 
mano che mi avvicinai al campionatore, ho potuto leggere che 
ogni colore aveva la sua ragione di essere, perché erano vitamine 
e non tutti uguali. Da un’estremità della sporgenza più alta appeso 
un opuscolo che spiegava 1 vantaggi di ogni pillola. 


L’ho letto con grande attenzione perché, tranne una, tutti gli 
altri sono stati fabbricati pensando a me. Solo il pallone da 
migliorare la funzione ottica sembrava inutile. Ossa, pelle, nervi, 
sangue, unghie, grasso, capelli, forza muscolare, e altri attributi... 
ogni parte del mio corpo potrebbe essere migliorata. Mi sono 
congratulato per la fortuna di aver scoperto quello arsenale e ho 
comprato tutti i barattoli. Era difficile stabilire un ordine di 
consumo. Tutto mi sembrava molto interessante, soprattutto 
quello che ha influenzato la permanenza dei capelli. Incapace di 
decidere una sequenza, ho scelto di inghiottire tutti loro in una 
volta sola. 


hS 


E stato molto controproducente. Ero a letto per un paio di 
giorni. Non è stato possibile trovare un nome adatto per una tale 
malattia senza dover spiegare il mio errore a Thérèse sul telefono. 
Quindi, non avevo altra scelta che dire la verità. Non ho chiamato 
nessuno per mi dare compagnia. 
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Ho recuperato la mia salute tutto da solo in quella bella casa, 
isolamento che potrebbe forse essere un’indicazione che 
tratteneva una speranza, non completamente persa, di vedere 
Lene, un giorno, seduta sul divano bianco. 


Cinque o sei mesi dopo il mio arrivo alla Smith House, io ho 
ricevuto una telefonata da Frederick Smith. Dopo aver chiesto 
come stavo facendo, mi ha pregato di ricevere alcuni clienti di 
Richard Meier, che volevano vedere la casa e, forse, potrebbe 
telefonare a me lo stesso giorno. L’idea di partecipare, anche se 
gratuito, nel business di Meier & Partners, era stata divertente e 
mi ha incoraggiato a preparare bene la visita, garantendo l’aspetto 
di ogni stanza e pensando a quello che stavo per dire quando gli 
ho mostrato l’edificio, senza dimenticare l’umile garage. 


Mi aspettavo una coppia o forse una coppia con bambini. 
All’orario previsto, un’auto è arrivata con quattro uomini vestiti 
in buio, sembri digli ispettori fiscali o qualcosa di ancora più 
intimidatoria. Erano dirigenti Olivetti. Non molto loquace. 


Sarebbero alla ricerca di una casa per qualche importante 
direttore di l’azienda? Ho pensato che, dato che non facevano 
domande, sarebbe meglio lasciarli aggirarsi e aspettare che se ne 
vadano. Prima di salutare e rompere un po’ il ghiaccio, ho chiesto 
loro se Olivetti avesse in mente qualche calcolatrice, forse 
elettronica. Devo aver colpito il bersaglio, perché 1 loro volti si 
rilassavano notevolmente, e mi è stato detto che ne avevano già 
lanciato una in Italia e che presto ce n’erano altri a venire. 


Ho dimenticato quella visita fino a quando ho saputo che 
Meier aveva progettato un dormitorio per studenti di un Centro di 
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Formazione Olivetti a New York. Mi sembrava che Olivetti, 
essendo una società italiana, ha dato più importanza al design 
artistico di quanto non fosse comunemente praticato negli 
investimenti aziendali dell’epoca. Suo centro di formazione in 
Europa è stato affidato al famoso architetto inglese James Stirling. 
Sia Stirling che Meier, sono premi di architettura Pritzker. 


Penso che Meier abbia influenzato il modo in cui le 
multinazionali riparo i loro dirigenti, avviando un’era di edifici di 
grande merito. In molti aspetti, il contributo dell’aziendale al 
progresso de 1° Architettura, sia nel design che nei materiali, ha 
qualcosa in comune con l’impulso storico grazie a re, sultani, 
pappe e nobili per l'erezione di moschee, monasteri e cattedrali. 


Ciò che, a mio parere, distingue l’architetto di New Jersey 
dai suoi contemporanei, è la circostanza che il suo più perfetto 
lavoro, quello che gli ha dato fama e che a definito uno stile, mille 
volte imitato, non è un ufficio, un museo, o palazzo di oligarchi, 
ma la casa umile e solitaria con quattro camere da letto, e un 
bagno e mezzo, a Contentment Island. La sua prima e definitiva 
opera d’arte. 
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Uscì mai più per tornare, nemmeno to prendere i suoi effetti personali 


Capitolo XVI 


Dopo l’episodio del capitolo XIV, qualcuno potrebbe 
chiedersi come è andato Xerox avanti, e anche per quanto 
riguarda ciascuno dei i personaggi menzionati. Diciamo, 
l’azienda ha continuato con la sua strategia aristocratica, 
disdegnando prodotti per uso individuale e restando al di fuori 
dello sviluppo spettacolare della tecnologia di domestica 
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informatizzazione. Ha continuato a produrre negli Stati Uniti, 
Inghilterra e Olanda, fino a pochi anni fa, quando aveva degnato 
iniziare a produrre in Cina, se non altro, 1 suoi materiali di 
consumo per la stampa. Per ridurre gli elevati costi di R&D, sono 
state imposte misure drastiche di austerità all’organizzazione 
internazionale. Come si potrebbe prevedere, non solo era il carico 
inutile della nave alleggerito, ma, in alcuni porti, anche i migliori 
marinai decisero di sbarcare. 


La fabbrica californiana di idee ha continuato a fornire 
invenzioni sensazionali, come la stampa ‘laser’; il concetto 
‘windows’, che ha dato origine a Word; il mouse nei computer; e 
molti altri. Ma, la comunicazione tra le due coste ha continuato 
ad essere un dialogo dei sordi, in cui i vincitori sono stati 1 
ricercatori, che, una volta le tecnologie erano state abbastanza 
sviluppate con i copoli fondi di Xerox, hanno migrato in altre 
aziende più attente e agile. 


Quanto ai giapponesi, hanno venduto molte più macchine di 
quante ne avessi io previsto in quella presentazione, ma, la 
politica di costosi prodotti per l’uso in ampi spazi, sostenuta da 
Bill Souders, rimasto immutata. 


La Paperless Society predetta per Paul Strassman nel 1965, 
finalmente arrivato nel 1984, e e accettò di convivere con la 
Società di Carta. Entrambi passarono vicino alle porte socchiuse 
della Xerox, senza osare entrare, vedendola immersa nelle proprie 
contraddizioni. 


Per quanto riguarda le persone: Paul Strassman ha 
influenzato Xerox a investire milioni di dollari nell’acquisizione 


112 


Vivere Nella Smith House di Richard Meier 


dell’azienda con i più potenti computer nel mondo, e poi dover 
venderlo ad un prezzo molto più basso. Divergenze con altri 
manager lo hanno portato a chiedere il suo prematuro 
pensionamento. Ha scritto un libro che racconta le sue esperienze 
con la Xerox, dove descrive, quasi come spettatore, decisioni 
strategiche in cui aveva giocato un ruolo non così passivo. Oggi, 
Strassman è un autore di successo, tra i cui libri, il più legato a 
questi eventi è: // computer che nessuno voleva. I miei anni in 
Xerox (2009). Ma io consiglio anche le due volumi autobiografici 
in cui lei racconta la sua odissea per sfuggire alle grinfie naziste 
in Slovacchia, prima della seconda guerra mondiale. 


Bill Souders, che speraba di diventare presidente della 
Xerox, l’ha lasciata per l’essere di una società di trasporto merci. 


Archie Mccardell era consapevole che gli anni migliori per 
Xerox erano finiti, a preferisco, attratti da uno stipendio 
superlativo, la presidenza d’una società di camion che era nei 
guai, a causa di alti costi di produzione. Archie impose misure 
correttive impopolari e i dipendenti hanno scioperato su richiesta 
dei loro sindacati. Le lotta che seguì durò molti mesi, fino a 
quando il danno è stato così eccessivo che l’azienda cessò di 
esistere. 


Paul Allaire riuscì a sopravvivere a diverse riorganizzazioni, 
contemplato la partenza di alcuni amministratori, per prendere 
finalmente pieno controllo di Xerox. Come presidente, non fu in 
grado di fermare 1l declino, anche se è riuscito a ritardarlo il più 
possibile. Nel tentativo di convincere gli analisti finanziari che la 
situazione non era così grave come pensavano, ha ammesso 
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alcune pratiche contabili che erano contestate da la Securities 
Exchange Comission. Hanno seguito i patti in tribunale e multe 
salate, che il Consiglio ha accettato di finanziare, per la 
tranquillità di Paul e di altri cinque membri del Consiglio di 
Amministrazione. 


Alla Fuji Xerox, Tony Kobayashi assunse la direzione 
generale, una promozione che molti di noi avevano dato per 
scontata. 


Ho lasciato Donald Pendery per ultimo. Ogni anno, Don e 
Joyce mi hanno augurato buon Natale con una lettera, invece di 
una cartolina, anche dopo il mio ritorno in Europa. In quelle 
lettere mi hanno informato di come le cose stavano andando a 
Stamford, delle attività di Joyce all’Università e della 
piacevolezza dei loro viaggi a Parigi e Firenze. Ne tengo una. in 
cui Don ha apprezzato, un po intempestivo, il mio comportamento 
e modo di gestire il lavoro di pianificazione. 


Nel 1983 ho smesso di sentirli. Avevo lasciato 1’ America 
convinto che Pendery non avrebbe intenzione di difendere le idee 
che avevamo scambiato, lui sapendo che non erano apprezzate. 
La sua acquiescenza non era stata accompagnata da una forte 
difesa davanti il top management di Xerox. 


Tornato in Spagna lho immaginato camminare 
pacificamente verso un generoso pensionamento in l’amichevole 
terra del Connecticut. Pertanto, il mio stupore è stato enorme, 
quando, leggendo il libro di Paul Strassman // computer Nessuno 
voleva. mi sono imbattuto nel seguente paragrafo (lettere 
maiuscole mie) a pagina 134: 
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Donald Pendery, vicepresidente della pianificazione 
aziendale, è stato un pensieroso, ma aspro, New Englander 
che non tollerava molte delle sciocchezze che hanno sempre 
più dominato le conversazioni alla azienda. L'ho ammirato 
molto. Nel 1982 ha distolto la sua attenzione dall’Ufficio 
Futuro perché ora era una causa persa. Vide come Xerox ha 
avuto un’emorragia di denaro contante e stava perdendo 
rapidamente posizione di mercato nel settore delle 
fotocopiatrici di cuore. Ha iniziato a sostenere un notevole 
spostamento delle risorse, toglierli dal Systems Group, e 
passandole alla languida attività delle fotocopiatrici. Era il 
1983 quando pranzavo con Pendery. Era appena tornato da 
un incontro con David Kearns, ora il Direttore Operativo. 


Il verdetto di Pendery è stato che Kearns era una persona 
meravigliosa ma con le prospettive a breve termine di un 


IBM direttore di filiale. A QUANTO PARE, KEARNS SOSTENEVA 
L'ESECUZIONE DE PROGRAMMI DI MARKETING E QUALITÀ, MENTRE PENDERY È 
STATO SUPPLICANDO DI FARE UNA GRANDE RIPARAZIONE IN QUELLA CHE ERA ORA 
UNA NAVE CHE STAVA AFFONDANDO LENTAMENTE. 


Pendery andò di nuovo a vedere Kearns per riaffermare il 


SUO CASO. NON SO COSA SIA SUCCESSO, MA PENDERY RASSEGNATO SUL 


POSTO. NON È NEMMENO TORNATO NEL SUO UFFICIO, MA USCÌ 
DALL’EDIFICIO DEL QUARTIER GENERALE PER NON TORNARE MAI PIÙ. 
NEMMENO A SCEGLIERE I SUOI EFFETTI PERSONALI. 


POCO DOPO MORÌ SOTTO INSOLITA CIRCOSTANZE. 


Quando penso al fatalismo russo del libro che mi ha regalato 
Esmeralda, mi dispiace di non aver potuto accompagnare Don, il 
giorno in cui ha dato il suo non sequitur. 


Sarei venuto a casa sua, e sarebbe finito qualcosa felice nella 
mia mente. Forse io avrebbe suggerito di fare una visita insieme 
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a Caramoor e, sulla via del ritorno, avremmo parlato di 
Architettura. Insieme a Joyce, a casa sua, avrei potuto suggerire 
loro di transferirsi a una casa proiettata per Meier e che si 
deminticassero di Xerox. E, se niente di tutto ciò sarebbe dato 
conforto a loro, avrei menzionato L'Italia, dove ‘avranno sempre 
Firenze 
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Il molo del numero 12 a Pier Way Landing 


Epilogo 


Il matrimonio di Frederick e Carole Smith si ruppe troopo 
presto, secondo me. Avrebbe dovuto continuare, almeno, un anno 
più, o due, o tre. Ma così è la vita, e un pomeriggio ho ricevuto 
una telefonata da Carole con la notizia che si erano separati e che 
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teneva la casa del Darien. Ho incontrato il suo nuovo compagno, 
che era gentile e comprensivo nel dire che potevano aspettare, ma 
Carole aveva tutto deciso già, e voleva tornare. 


Sapevo che stavano per espandere la casa in modo che, 
invece di una residenza estiva, sarebbe in grado di ospitare una 
famiglia piena, con bambini da entrambi i lati. Quindi, sonno 
tornato all’Holiday Inn. I miei amici inglesi, Jack e Liz Thomas, 
considerato la mia nuova situazione e mi è stato offerta la casa 
giardiniera nella residenza che avevano affittato da Bette Davis. 
Questo mi ha permesso di riscattarmi da una nuova tranquillità e 
godere dell’affetto dei miei ospiti. Tuttavia, non ignorando che 
sarebe diminuito con i giorni, mi sono affrettato a trovare altra 
casa, non troppo grande. 


In materia di riallogio, l'assistenza della Società è stata una 
buona opzione. Ho chiesto l’auto de la signora delle Abitazioni, 
che già sapeva delle mie preferenze e fobie. Quando ci siamo 
rivisti, aveva superato il cattivo umore di due anni fa. Mi ha 
chiesto se volessi ancora un ‘casa contemporanea?’ piuttosto che 1 
soliti ‘coloniale’. Le ho detto che mi piacerebbe la cosa più vicina 
possibile alla Casa Smith. Ha preso tre o quattro giorni, o forse di 
più, e infine è apparsa al numero 1 Crooked Road, dove io 
continuavo a immaginare Bette Davis in giardino. 


Lei arrivato nella stessa machina che aveva guidato due anni 
prima, la notte di Contentment Island. Erano le sei del 
pomeriggio. Questa volta, lei non mi ha mostrato nessuna 
fotografia, perche era sicura che la casa che aveva in mente mi 
sarebbe piaciuta. 


118 


Vivere Nella Smith House di Richard Meier 


Sulla strada, sembrava che stavamo tornando a Darien, ma 
un po’ ‘prima lei a girato a sinistra, seguendo la riva del fiume 
che gli indiani chiamano Saugatuck. Un ultimo tocco di strada 
con un paio di curve e siamo arrivati in una casa color antracite, 
(cioè: nera) sembra una grande scatola di legno delle dimensioni 
di sei alberi di fila. Era il numero 12 di Pier Way Landing, un 
posto che conoscevo dai miei brevi viaggi in mare. 


Ad attenderci dentro, c’era la coppia Van Rensselaer, che mi 
ha ricordato I Smith. Il proprietario agitava in mano il stesso tipo 
di bevanda. Durante la conversazione di cortesia, John V.R. ha 
parlato con entusiasmo dei suoi interessi in un’azienda di 
pomodori. I suoi pomodori non erano in contatto con la terra, ma 
appesi alle pareti di un edificio e sono stati nutriti solo con acqua. 
A giudicare dalla casa, ho immaginato che J.V.R. avrebbe potuto 
anche avere qualche altra attività. 


Dopo questi prolegomeni, mi ha mostrato le camere, e devo 
ammettere che, in qualche modo, l’interno sembrava la Smith 
House, anche da fuori, invece di bianca, la loro casa era (quasi) 
nera. La signora Gautier, fiduciosa in quella somiglianza lontana, 
aveva già avanzato al proprietari la mia accettazione. Noi quattro 
siamo stati molti contenti di non aver perso il tempo. Io sono stato 
invitato sulla terrazza. 


Le acque di Long Island erano proprio di fronte a noi. 
Qualcosa mi ha fatto girare gli occhi su John Van Rensselaer; ho 
chiesto, indicando un chiosco marino sullo sfondo di un lungo 
passaggio: ‘Fa parte della casa?’ ‘Naturalmente’ risposi, 
sorridendo. ‘Ti piace navigare? ‘ 
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